不用动员，小一千人的拉练队伍个儿顶个儿的气宇轩昂。决心书、保证书、要求火线入党入团的申请书，就跟上战场似的，写得这叫一个有劲儿。刚刚进厂，我憋着劲儿想头一个入团，申请书自然写得字字如铁，全是掏心窝子的话儿。没赶上过战争，又错过了在校当兵的机会，这回说什么也得好好显摆一下，露露脸儿。
团长会上先说了，头一批拉练不算艰苦，有红烧肉，能炸油饼吃，达不到拉练目的。等于说这回第二批拉练，行走十五六天不能见着肉腥儿，不能吃着油炸食品，合着全是斋饭。咱心想，忍忍也就过去了。当时流行“苦不苦，想想当年长征二万五”。
春寒料峭时节，头一天从东郊走到西郊，队伍到八一制片厂里宿营。吃喝不愁，有兵哥哥照应着。团长下令，我随跟队的赤脚医生统计“泡兵”人数。还好，只有几位女孩子脚嫩，先当了“泡兵”。赤脚医生挑泡、热敷，还教大家再累甭忘了热水烫脚。
第三天就进了大山。房山的山很光，房山的水很清。碰上猫狗都知道歇歇儿的冰冷季节，一支举着红旗的队伍行走于山壑之间，还是显得孤苦伶仃、形只影单。偶尔蹭着一个村庄的边儿上，听动静儿出屋的大爷大妈们双手揣在棉袄袖口儿里，看队伍花花绿绿的觉得新鲜，眼里所吐露的是一种疑惑。从石屋里跑出来的小子们用怯生生的眼神目送着我们，好像正是队伍的路过，才打碎了沉寂多年的山间睡梦。
那回宿营目的地是六渡，我记住了半辈子。当年的穷山沟，现在可是远近闻名的旅游胜地。
先打头阵的“号”下了房子：团部居中，一连河边，二连村东，三连村西。大队伍还没进村，大队干部们就屯集了备好了欢迎夹道；大队部备好了柴火、搭好了灶台、和好了炸油饼的面。熙熙攘攘且欢笑的人群，你可以感觉到当年“八路”驻军的良好口碑，可以感觉到什么叫军民鱼水情。听队长“你们就是当年的八路军，见到你们格外亲……”，心里这叫一个热乎。
撂下背包，先给老乡打水，好像经典的电影都是这么演的。于是，我也学起来。从拒马河到团部足有一里地的坡路，磕磕绊绊，我真不是干活的衙役，费劲巴拉地往水缸里一倒，两木桶就剩下底儿啦！“小鬼，先别干了！先通知各连长、指导员晚上八点团部开会，队伍明儿早上七点整大队部集合。”说完，团长接过我的担水扁担。我顾不得满身湿漉漉的，赶紧“传令”。
传完令，我径直到了一派热闹的大队部。说是想帮帮厨，其实是肚子叫唤着找辙呐！俩大柴火灶架着俩大饼铛，食堂卞大班长带着几位小伙子正在烙大饼。随身背来的两口大锅派上了用场：一口熬棒子面粥，一口烧开水。队干部赶来忙着添柴烧火，团部宣传干事和后勤管理老哥儿几个手脚没闲着，搬柴火的、翻铛的、和弄粥锅的。本来我是奔着炸油饼来的，见我疑惑，“瞧！这不油饼面改烙大饼了。团长有令，不能破了规矩。”景干事边烧柴边跟我念叨。
赶上待六渡休息时间长，我还赶上了一顿儿“忆苦饭”。说是求老乡拿喂牲口的麸糠为我们代蒸。老贫农台阶上捋一把胡子，胡噜一把泪，声泪俱下地说得我们吃窝头只打噎嗝。其实，那窝头真不是纯麸糠，隐隐地新棒子面的味道没觉得难吃。肚子饿，俩忆苦窝头很快吃完。“小鬼过来一下。”在一边的团长脸色显得不好看，叫我。“我胃痛，你把这俩窝头先替我收着。”我心想，咱是团长的兵，俩窝头咱包圆儿。正好，咱肚皮还没填满呢！好嘛！那顿忆苦窝头，使我真着着实实地知道了“苦”滋味。过后团长问，我拍了拍肚皮。
天刚刚拉晚儿了，大队干部一再嘱咐，尽量别出门儿，小心山上有狼有豹子趁黑下来！本来和赤脚医生有约，到各连队宿营地巡视“挑泡”，发治肠胃不和的药品。听这么一说，心里也犯毛。赶紧招呼：谁愿意逛夜景儿带上仨大小伙子一块走，壮胆儿。走在山壑土路，行在拒马河畔，偶尔打远处传来一声凄厉的吼叫，听得浑身汗毛都乍起来了。于是不约而同“下定决心，不怕牺牲，……”，语录歌开道，少了些许惧怕。
搁现今儿，再提怕狼怕豹子，那是笑话！从六渡到十渡，处处是景色宜人，露宿的、篝火的、卡拉ＯＫ的，就是有狼豹那也是怕人了，甭说没了！冬天怎了照样热闹，溜冰的、钓鱼的、照有篝火晚会，想请野兽哥儿们掺和掺和它不定敢来。
走到霞云岭，那可就是深山区了。一天八九十里地，疲劳之极，没有统一口令就不能歇息。见着好地形了，团长立马吩咐：打旗儿！歇歇。这时咱就是救星。从背包后抽出红三角小旗子，威武地“刷、刷”两下，俩旗交叉，就地休息。惯例是男左女右，临时用手围起了布帘儿，走时留下一片狼藉。小歇息的，顾不上瞅瞅谁脚上起没起泡。喘口气儿伸伸懒腰，权当做自我调节。
山下一个村落，成了我们的宿营地。记着离得不远处，就是一处莲花庵。那时节，信仰成了腐朽没落，没人再敢进进出出，吃斋念佛的事儿全免。也许山里人不吝这一套，庵里头还有不灭的香火。几位尼姑都是一身灰布长衫，来回都是双手合十，蛮虔诚的样子。见一队长龙人马来到这穷乡僻壤之地，从尼姑们匆忙忙的脚步里都读得出来，真有点儿诚惶诚恐。多亏，野营拉练的队伍不碍山里人的事儿。
半大的小子，有些少不更事。二连二排三班的小麟子，见着女的没头发，图看新鲜自个儿闯进了莲花庵。小麟子以为是逛王府井哪，庵子里一通乱转，惊得几位尼姑乱了方寸。连长汇报了下属私闯庵子的事儿，小麟子受到了警告处分。好像是脱离组织，扰乱村民生活的缘由。那一夜，班班讨论如何贯彻“三大纪律八项注意”。
还有一件事儿，我至今没弄明白，那是在河北村宿营的时候。
行军一天，饿了，咬几口包包里的烙饼；渴了，喝几口壶里的冰水；累了，唱“打靶归来”，唱“雄赳赳、气昂昂”，喊惊天动地的口号。进了河北村，打水、帮厨、陪赤脚医生“挑泡”，传完口令准备闷得儿蜜。到底是跟团首长一个炕，青石板儿做床板儿，大安山的煤当燃料，整个石屋被老乡大爷添煤弄得暖烘烘的。团部开完碰头会已近歇息时，打过洗脚水，我先委进了被窝。首长们累过劲儿了，也都相继入寝。
我睡在大石炕当间儿，床暖被燥，弄得我辗转反侧的没完没了。睡梦中以为到了火焰山，弄个假芭蕉扇也是越扇呼越热。半夜里着实睡不着，一个直挺坐了起来。好家伙！我本来就破的军毯着了火，小火苗见着缝隙了，紧着烧。吓得也急得我连推人带叫唤。经检查，我的被子也是一个火窟窿。最严重的是，老乡家的竹坯炕席报废了！
损坏物品要赔偿。团长叫我写检查，参谋长嘱咐：弄深刻些。找到房东陈大爷，“小战士没经验，不小心烧着了您家炕席。您老看检查，给您老拿着十元赔偿钱。”参谋长一个劲儿道歉，我就是个错误典型，心里好难受。陈大爷再三说：“不打紧的。再说，怕你们冻着，煤块儿添足了些。”
火线入团遇见了火情，于是没戏。拉练到厂，提起烧了老乡家的炕席，我入团的事，那年还是泡了汤。
几十年过去了，我始终没忘记野营拉练的日日夜夜，没忘记锤炼人的性格、成熟自个儿的处事方略，需要艰苦的磨砺与实践的打造。
百年好合－－那个年代的婚事儿
要说起京城里操办婚事度蜜月的事儿来，净是老规矩、老理儿。由简到繁，再由繁到简，周而复始，反反复复历经多少岁月磨砺变幻。早年间，大户人家谈婚论嫁讲究的是排场，平民百姓娶媳妇结婚也就得马马虎虎。深了说，经济基础不是决定上层建筑吗俗了说，有多大水儿也就和拢多少泥儿。
排场是拿票子铺垫的，讲究是一种财富炫耀。趁着儿女大事，紧着显摆，满足了自我至尊的欲望。红男绿女，熙熙攘攘；车水马龙，热热闹闹；凸现了门当户对不差钱的心理状态。平常抠门儿要死的主儿，这时辰也得摆出积善施舍的模样，撒碎钱、撒糖果，招惹孩子们撂蹦儿、起哄、凑人气，这婚喜气儿，就这么着张扬开来了。迎来送往的客套，或是别有所图，或是不来又说不过去，不捏着鼻子点一卯怕谁怪罪，招惹一堆闲话儿。
说起婚事操办的程序，没一定的模式。钱多大办，钱少小办，没钱不办。您像拜天地、拜父母、夫妻对拜的事儿，您像敬茶改口叫“爸”、叫“妈”的事儿，您像包多少车包多少桌的事儿，各地儿有各地儿的说辞，各家儿有各家儿的情况，各时代还有各时代的习俗哪！顾个体面，干脆一项不缺。没那闲钱儿，全免。甭在意谁数叨。
如今的婚礼，简直就是一场奢靡大观礼或是一台综艺节目。从琢磨结婚照片一开始，就给当爹当妈的系上了“扣”。房子比什么都重要，一切以票子为基础。“啃老族”们的啃劲儿一上来，叫爹妈直嘬牙花子。回过头来见面聊儿女婚事，急了都戏称那都是给“小活祖宗”办事，这会儿咱是孙子。比如：多大的车队多大的饭店多少钱的饭局来多少宾客怎接亲，怎还礼都得由老家儿们拿钱落停儿。婚礼下来，甭说砸了多少钱，受那累且缓不上
来哪！
给咱印象深的，还得说近半个世纪前的婚礼。那是大表姐家的一桩大
事儿。
大表姐与未来的夫婿是大学里的校友。革命风雨沐浴，一来二去暗生情愫，不用牵线搭桥。毕业了没人照顾，加上朝气蓬勃地都热血沸腾，没细琢磨不在一块堆儿有什么不好。大表姐带着笑模样进了北方部队接受再教育，未来夫婿雄赳赳到了南方农场与战士们搞“三同”。天南地北，雁往鸿来。老大不小的了，也该谈婚论嫁啦！没人说个“不”字。各自领导调研审批，看是不是“同一个战壕”。两个大红戳子郑重地认可了合法办证的前提。
两位大风大浪过来的战友，此刻迎来了一生难忘的大事。证领了，两边儿房子都没有，相比之下，大姨家还能凑合挤挤。到这会儿了，事儿还得尽快办、必须办－－探亲假满打满算也就２０天。历来的考验都是“有条件的要办，没有条件创造条件也要办”！何况又是探亲式的婚礼。大姨大姨夫带着老二、老三、老四，“蜗”进了一个１２平方米的大屋子。于是，一架小木床加固３０公分木条子权当婚床，温馨了６平方米的角落。
婚礼定在星期日。因了我在场，所以我能描述清楚，至今还历历在目。征得大表姐点头，我才敢如实披露一些内幕。
大姨的屋里赶在前两天刷遍墙，大白块和些糨糊抹得四白落地儿。东边儿上方正中间领袖温和地审视一切，左联：紧跟共产党；右联：万岁毛主席。横批：革命到底。下方有一个小条桌，上面摆满了旁人送的礼品。您想听听吗我说说那都是些什么，绝对的新颖：大姨夫老战友送的夜明塑胶领袖像、《毛选》四卷两套、语录两本；两边各戳着一个花瓶，里头插着绢花，那是大姨几位同学攒的。大姨夫把一直珍藏的解放功勋章及纪念册送给新人，寓意很清晰－－小两口继续并肩战斗。洗脸盆儿、枕巾、枕套儿……，温馨小屋摆了满屋满床，没了下脚的地儿。
夫婿家远，没来人参加。于是由大姨夫的老战友岳叔叔宣布婚礼。没别的客套，先有个仪式。“二位新人面向东，手拿语录三鞠躬”，“祝毛主席万寿无疆”，“革命战友互赠礼品”，“革命伴侣互致敬礼”。你一定问了，互赠什么礼品哪不是钻石黄金戒指，也不是翡翠玛瑙耳坠，而是各自的学习笔记。顺带说一句，敬礼可不是互相鞠躬，真正的战士的军礼！
完事儿了，岳叔叔又加了一项：讲战斗故事。从打四平到攻天津到围北京，亲身的经历，岳叔讲得生动、激情。我看见了，大姨夫跟岳叔一样，忆起先走的战友，泪珠子憋在眼眶里直打晃儿。再瞧那一对新人，也是眼泪哗哗的。革命婚礼，穿插传统教育，想起来就剩下甜蜜蜜了。
这时候我大姨可没闲着，整个儿是厨房大厨。我和几位表哥表弟旁边跟着忙乎。大姨夫陪着老上级坐了上座，小两口也当起了跑堂。撤了茶杯子，搁水龙头那儿涮涮，立马上桌成了酒杯子。表哥表弟搂草打兔子，难得一见的大白兔奶糖顺手藏掖了几块儿，一年到头逮不着几回的花生瓜子得掖几把掖几把，看得我直发笑。心想了，咱鞠着面儿，不然比那哥几个玩得要贼乎。
一边端盘子，一边闻香味儿。我还记着当初什么菜哪！最解馋的当数土豆红烧肉，最下酒的定是山楂糕白菜丝，最下饭的就是回锅肉了。其他的菜品在当时可是稀罕：花生米拌菠菜、辣拌海带丝、烩吊子、炖猪脸，满满一桌，煞是诱人啊！看着大人们举着酒杯正装其事地起立，感谢……，感谢……，然后一饮而尽，我心说了，长大了咱也坐桌子当间儿。
探亲式婚礼一结束，小两口还没热乎够哪，又是难舍难分各奔了东西，独自过着一日如三秋难挨的日子。后来，大表姐受完教育，进了京入了厂。后来，表姐夫一心要穿绿军装，钻了山沟成了军工。再后来，北归的燕，南飞的雁到了没走到白头偕老。提起这事儿，大表姐唏嘘不止。当时就这样，谁都有满腔的革命激情，婚姻服从于远大理想。搁现在，是不是有点儿不可理喻
革命式婚礼延续到节俭式婚礼，这里面儿也有乐子。领导号召破旧俗，甭搞那些攒钱敛份子的事儿。没辙，都是一起滚爬的哥们儿姐们儿，怎么着也得撂下点儿不是偷着遮着，还得敛份子，还得弄份儿彩礼才肯进婚门，当头儿的也就睁一只眼闭一只眼，反正他不当出头鸟。
说起来是笑话。敛份子一人５毛，逐一登记。大份子１０块２０块，都是铁磁儿一类的。份子钱派专人采购：或枕巾枕套儿，或皮鞋线帽儿，或茶壶配套儿，或台灯床罩儿，或兼而有之。大份子绝对排场：凉杯具、脸盆架、炒菜锅、晾衣架儿、相片册、小油画儿，摆哪儿也显着气派。
这礼儿的层次就分出来了，回礼也讲礼数。攒份子的一准有两支烟、８块糖。撂下大份子的，当座上宾那是必须的，小酒要喝得天昏地暗。回过头来，送人家几包烟，一大包子杂拌糖，那才算说得过去。帮忙当大厨的哥们儿也不能白了不是烟糖酒外带一提溜点心匣子。钱不钱的，看您交情，看您称不称啦！
简单的还有。小两口自得其乐坐火车走人，玩美了回来撒几把糖了事儿。躲不过去的，找补一两桌。真有听话的，节俭婚礼算是做到了极致。班儿该上上，一天不落，糖塞你嘴里了，问他“嘿嘿”一笑，齐活！让领导知道了，又是一位学习典型。
当今的婚礼，那可是天大的事儿！一般都得请专业婚庆公司筹划、出招、实施。西式的还是中式的要不要补妆的、跟包的头车是林肯还是凯迪拉克是宝马还是奔驰搭不搭气球门，搞不搞香槟塔，弄不弄亲情“催泪弹”，亲家亲属要几辆车，包几桌大事小情，只要钱敢拍出来，什么事儿都能搞定。操心受累是家长，忙前忙后还是老爹老妈。小两口子迎来送往，接礼还礼，能折腾出个好歹来。好不好的，也没法重来。任人家怪罪，说三道四。其实，都挺累的。
老京城的婚事儿跟着时代脉搏走，随着收入程度繁繁简简，随着习惯好恶简简繁繁。再怎么着，当场离不开那几句话：相亲相爱白头偕老，相敬如宾百年好合。就是到时辰，当爸当妈的五味杂陈，或许从这一刻起生活需要重新安排，心理需要重新调整。儿女长大单过了，毕竟身边儿少了位贴己说话儿的了。
梦想翅膀－－早年的少年之家
