野菜填腹－－度饥荒的日子
隔三差五，几个街坊碰一块堆儿，就琢磨着到郊外乐和乐和去。那理由可充分着哪！一来，老在城里糗着，雾气沼沼的，总觉着空气不是很新鲜；二来，老胳膊老腿儿的，趁着能动弹，到远处运动运动那是老天赋予的福分，三来，顿顿守着大米白面油腻腥子，又没个百分百的环保绿色，还不如躲山里、探荒郊，弄些个野菜尝尝鲜儿、换换样儿。
这样一折腾，哥儿几个的情分因了相互帮衬走近乎了。赏了风光连带腿脚利索不说，每人弄一大包野菜可是求之不得的，绝对无污染的绿色食品，绝对的有利健康长寿的补品。您要永辈子不进山，永辈子不和大自然亲近，哪儿找这份儿一举三得的美事儿美食儿去！
我可不是说，今儿个还是拿野菜当主打菜品。你问去：见天儿苋菜团子、马齿菜包子、荠菜糊饼、苦菜面粥，您就是搋足了白面，搁足了油和肉，家里的小少爷、小姑奶奶谁领情再说了，也舍不得给孩子净吃这些。又说了，小的们就是好这口儿，谁有闲每天每地跟爬野山、钻山沟子叫劲除非甭干点
嘛了！
老哥儿几个对野菜那是有天然的、有历史渊源的深厚感情的。望着都是霜发染着一焗黑的脑袋，满是褶皱沧桑的“核桃皮”，个个都有个“想当初”。挖野菜、撸柳叶、吃榆钱、摘酸枣，成了对那些年头度饥荒的童年印迹。你一言，我一语，动情处兴许掉出几滴老泪。
吃野菜的那几年，当时说是纯自然灾害。搁现今儿了，又有人说是“三分天灾，七分人祸”，反正那时辰的肚皮总是空荡荡的。没吃饱饭的时候，就得想辙，合着不能等着老天收咱吧
那时有句调侃：“高级点心高级糖，高级老头掏茅房。”点心好吃，齁贵不说，那是要粮票的！奶糖更好含嘴里，几块钱一斤还要票，大人谁舍得买那位问啦：掏茅房的老头是怎么档子事儿至今咱也没搞明白。没准儿就跟如今的那句“吃不到葡萄就说葡萄酸”似的吧！
“饱了蜜不甜，饿了糠如蜜。”老家儿打小儿灌输咱的这句哲理，我永辈子记着。
特小的那工夫，咱就是父母的心尖宝贝，部队供给制，也把我供成了小胖墩。大鱼大肉、白米白面，有战士的也有随军家属的。记得刚刚记事儿，吃红烧肉吃顶了，吐！吃腊肉吃得满地满炕撺稀，急得父亲抱我奔诊所，一路小跑。打那儿起，见腊肉皱鼻子躲远远儿的。
轮到灾害之年了，“喝蜜”也到了头。父亲转业，又有了几个小妹小弟，享清福的身子骨儿也成了半大的细溜的“顶梁柱”。细算起来，全家拢共不到１００斤粮食。要肉没肉，要油没油，要菜没菜，干啃窝窝头就咸菜疙瘩，怎么着也填不饱肚子。小妹小弟嗷嗷叫，急着要吃要喝。
相约发小儿上山打起了游击，其实每人都带着大人给的任务。
腾空了小书包，径直奔了北土城－－这就是我心目中的大山。再远了，咱也去不成不是一自打春儿开始，凡是渐渐带绿色儿的都是游击目标。最最钟情的定是榆树钱儿，鹅黄中显着淡绿，小巧的蕊芯里略带微甜。正是盛开季节，但见也就是星星点点，全然不会有华盖如伞、花落如雨的景致。您想啊，你惦记着，旁人谁不惦记
满书包的榆树钱往家里一杵，当天就是一顿玉米面榆钱儿贴饼子。当然啦，我得多吃一个－－谁让咱是功臣哪！
我钟情于马齿菜。厚厚的且丰硕的叶茎，满是绿色的汁液，永远向上张望的体态，仿佛对不期而遇的光临有特别的等待，绿中带着着红褐色，彰显一种成熟之美。直说吧，你喜欢的谁都一样爱不释手。
出门大人有交代：马齿菜是宝，能当馅、能当菜，既能拌又能炒。山的背阴儿杂草中躲着，马齿菜也知道跟小孩儿“过家家”、“躲猫猫”。队伍大了，采马齿菜的人多，备不住还为几簇野菜弄红了脸儿。多少年过了，甭提此事，秃噜出来都不好意思。
灰灰菜，学名叫什么来着到今儿了我愣是没弄明白。不是鲜鲜的绿色，总是那样暮气沉沉。搁一堆堆儿野草丛里，数它不起眼儿。可这个家族繁衍得很旺盛，有个犄角旮旯就显摆。我总胡思乱想：许是土城这地儿人丁兴旺满地满坡的坟圈子，野草丛生，野花遍地，灰灰菜该是祖宗们给后人的恩
惠吧
要说灰灰菜好吃，真不敢恭维。菜包子，搁多少作料也除不去苦腥味，也就是和玉米面里贴饼子，香香的硬咯吱遮盖了固有的味道。当拌菜吃，没现在的味精鸡精，纯天然的苦味叫小孩子们叫苦连天。大人说，给吃这些，总比没菜吃有营养。
那时的野菜知识还是挺丰富的，甭看颜色鲜艳的，未必能吃。一场春雨过后，小蘑菇从地里树边拱出来，像是童话世界里的小公主，可谁都是“许看不许动”，因为大人交代清楚，蘑菇那玩意儿摸不得。到今儿了，叫不上名字的蘑菇不是超市供应的，咱一律敬而远之。
水芹、山蒜、蓬蓬菜、野菠菜，虽说采的几率少，若是总寻不着马齿菜、灰灰菜，也就权当替代品了。那些个水芹一类的，兹当调剂。
据说，孔圣人就嘀咕过野菜的滋味。估计他老人家落魄的时辰，也曾拿野菜填过肚子。神农氏伟大，除了尝百草给中药材定了位，也发现不少的野菜种类。归了包堆，华夏祖先早就明了事理，绝对懂得野菜尚能饱腹充饥。老年间传过一句话：“熟读《诗经》，灾荒之年就不会被饿死。”古文化的丰厚，不仅仅遗存的诗歌委婉动人且流传久远，“民以食为天”早就是硬道理。
现代才子们也不乏吃野菜的雅趣。杂家郭沫若老先生常说，等到开春儿，一准儿去赏春捎带脚带回些野菜。说了，没费多大工夫采来天然赠与的食品，自有它的美妙。有郭老闲诗为证：“在群芳谱中自然找不到我们，我们野生在阴湿的偏僻地面。朴素的人倒肯和我们打交道，因为摘去我们的嫩苔可以佐餐。既不要花费你们的任何劳动来栽，也不要花费你们的金钱去买。只要你们肯放下一点身份啊！采过一次，保管你们会年年再来。”瞧瞧！在文人那儿，野菜都有文化符号。
一连几年的挖掘采摘野菜，几个要好的小哥们儿还有另一番认识自然的领悟。
摘酸枣，没有比这更现实更惬意的了。那时可不知道野酸枣富含维生素之类的，只知道酸枣味道比野菜的苦涩不是一个档次，直接的口感滋味增添了一种难以抵抗的诱惑。酸枣枝子往往长在崖边，一不留神就得出溜下去；摘酸枣也要有种不怕刺儿的精神相支持；因了这些，少不了抱团儿的团队观念。
就瞧这一幕：小顺子身子灵巧，他可以探身够着酸枣树，后面是我拽着他一只胳膊，再后面小国庆脖子上吊着书包，手还拽着我的衣角。一传一收，“战利品”自然三一三十一，人人有份。人家顺子辛苦，一准儿多匀匀他。回家的路上，嘴没时闲儿－－谁也没酸倒牙一说。
采摘野葡萄，又是土城上的一乐。别忘了！那些年可不是一家两家挨饿缺嚼头儿，上山的孩子没不知道野葡萄是酸甜的。明面儿的葡萄早已过过几道筛子了，要想自个儿美，还得下工夫。
又是酸枣树的潜伏的模样。野葡萄长在不起眼的地儿，还是少了些过早的摧残与光顾。依然是团队，依然是酸枣的分配原则。饿不择食，逮着几串青青的酸葡萄，即便能酸倒牙也没放过。不容易不是
说说当时吃野葡萄的感觉你可不知道，那味道真比蜜还甜。紫色的浆液顺着喉咙滋润，一把把地吞咽，弄得嘴边儿净是带色儿的垂涎。一半是对甜的享受，一半是对酸的抵御。现在野葡萄汁成了高级营养品，说是补哪，可没当初我们不花费的“奢侈”。
继续吃野菜，变着法儿地找野酸枣、野葡萄。这与那些年的意图是俩意思。油水大，“培养”成三高了；腿脚懒，“积蓄”成肉弹了；大嘴馋，“潇洒”成将军了。不是市场丰富惹的祸，而是吃饭吃出了问题。于是，大军们攥着“良方”向原野、大山开拔。除了收获镜中的景色，除了收获心中的惬意，再就是带着难忘符号的野菜记忆。
有一天，孩子不知哪根神经兴奋了：“老爸，给您买了一包名牌的荠菜馅饺子，您尝尝。”下锅、开锅，点水三过，捞起端上桌，我瞬间的兴奋戛然而止，油肉香夹杂着浓浓的调料味道，荠菜的点点绿色只是其中最不起眼的点缀，味道遂变成了满嘴的奢华。
京酒文话－－变幻中的老礼儿老习俗
一眼题目一准儿有人会说：错别字，不是文话是文化。我真不是马虎，酒文化博大精深，咱不敢写不是纵观几千年老祖宗的文化渊源，酿酒、喝酒，都有说辞；酒杯、酒具，都有规格；酒宴、酒令，都有讲头；酒名、酒源，都掖藏着历史典故。最最让人竖大拇指的是，古时的大诗人、大画家、大文豪，个个都跟“醉酒”有关联。这酒文化，深了去了！
说起京酒当推“二锅头”。到底谁传承了八百年谁又是二锅头的宗师咱没资格考证。细一琢磨，好像这就是传播推介“酒文化”的一部分吧
有的酒厂家绝了，平了厂房愣挖掘出几百年前的酒窖来，好端端的窖里真有香喷喷儿陈酿。专家一论证，仪器一检验：好几百年啦！于是乎，文化附体，传说附身，价值翻身。接着就是紧着往“贡酒”那儿纂，没人敢说一个“不”字－－问谁瞅见过
也有的酒厂凭幸运。本乡本土河水泉水好，酿酒作坊自然就可以星罗棋布。赶上谁家挖地三尺张罗盖房子，正好几铁锹下去，碰着了几个还冒着酒糟气味的旧酒坊，那算是时来运转。明清宫廷、民国民间的故事都能紧着往旧酒坊那块儿靠。一包装，遂成了亘古悠久的酒文化。广告上玩儿命砸钱，说多了就当是真的。
再早儿，徘徊于街巷的酒味儿叫“老烧”，其实就是传统的用高粱米发酵酿制的烧酒。酒铺子高挂着酒幌子，进门一溜酒坛子，没准儿还有几条板凳儿。有小酒儿，就有小菜儿，来来往往，卖苦力的爷们儿就爱径直往里钻。有高级的地儿，谁又能去得起
说句框外的话，我所知道的喝酒人未必在乎酒铺子有没有小菜儿，他的想法简单：要一提子酒，搁碗里一扬脖儿，走人！没听说叫俩小菜儿，规规矩矩坐板凳儿上慢慢咂摸。老邻居楚明他爸蹬三轮出身，回回就这个样子。楚大爷的故事还多着呢！那都是楚明悄悄咬我耳根子说的。
楚大爷是全家顶梁柱，一家的吃喝靠无冬历夏没白没黑地跑出来的，习惯腰里掖个酒壶，高兴啦兜里揣点儿炒黄豆、生花生；再不济了，几瓣蒜、半截葱也能打发。按楚大爷理论：这酒就是干活的精气神儿。再累，酒一进肚立马来了情绪。尤其寒冬腊月，指着喝酒驱寒呢！碰着今儿活计多，酒壶空了，怎么也得找小酒馆儿或者小卖铺儿填满喽。
楚明还跟我提过，他爸也有喝多了误事儿的时候。一次小半夜了又赶上大雪天儿，楚大爷收摊子要往家撩丫子，小铺子里喝美了晃晃悠悠，门外俩小子要车，急着要往崇文门外赶。不走吧，又不合适；走吧，自个儿晕乎。这俩小子事儿急，楚大爷充能，蹬起来就走。没承想，没蹬多远儿，车翻了。自个儿鼻青脸肿不说，赶紧带人看病疗伤，当月算是一个大子儿没挣，这人家儿还不依不饶哪：您也是喝酒误事不是打那起，尽管楚大爷一百个不乐意，大妈还是截了些“口粮”。
转过来还说二锅头。老早儿就是这么个程序：把高粱蒸熟，冷却；酒曲捣碎，浸曲；与熟粮食搅和匀了，搁大缸里发酵。等十天半个月也许更长的时辰，就该出酒了。“去两边掐中间儿”，酒头留作他用，酒尾也撇下，当间儿的就是二锅头。看似简单，真要是操作起来也是麻烦得很。
好酒要看酒曲成色、原本水质、发酵时间、出酒数量、保存年头。老酒坊也就蒙着来，由专门酿酒的师傅凭经验把关。现在科技发达了，保持规定的度数、保持规定的味道、保持规定的标准质量，还得拿数据说话。古人的信条：“黍稻必齐，曲蘖必实，湛炽必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。”至今还是千真万确，经得住推敲。
应该说，二锅头的叫法是京城人特色。喝酒人就认它，也有一百条理由等着。“喝了二锅头，醉了不上头”，这是些酒腻子钟爱的强词夺理。“特曲、大曲、二曲总有怪味，没‘二逮子’来劲儿。”喝惯了一个味，产生了一种排斥心理，也没法儿说清。“这酒香润在唇齿间，没辣在嗓子眼，不噎人。”好喝二锅头的爷们儿，就这么执著、认死理儿。
记得咱小时候，有大人的令儿，常去打酒。八分钱一两，竹提子当家。“慢提油，紧提酒”，成了卖酒的“潜规则”。那会儿家家过得紧吧，“柴米油盐酱醋茶”，甭说酒没啥地位，没钱的时候，茶都免喝。逢年过节，家里来客不得不提几两酒接待。
酒是招待客人必备之物，好像几千年都这礼节。“没酒不算席”，“没酒没话说”，“没酒不热情”，都这么口碑相传。好不容易过节来客，一准儿备酒。推杯论盏的功夫，是亲戚的走近乎了；半熏半醉的时候，哥们儿爷们儿都能不论了；兹要提办点儿啥事，“小菜一碟”！没见几面的朋友敢小胸脯儿一拍，满应满许。
那时的二锅头算是平民大众过节、过年的奢侈品。不贵的价格，也上不了大席面。绿瓶子、红商标，一直是酒友们聚会侃大山的心爱之物。“酒过三巡，菜过五味”，酒与菜的搭配，话与酒的投机，遂成了一种难得的惬意。
“喝点儿猫尿，就爱胡咧咧！”当家的媳妇常常念秧子把自家爷们儿一顿臭骂。“今儿我喝多了，说什么谁也不在意，”趁着酒劲儿，没准儿就是一顿胡抡，“哥们儿看得起我，把这杯酒干喽，我把心窝子话掏出来。”这时候兴许晕乎把假话换成了真话，也没准儿就是假糊涂套对桌的活思想。
最不愿意瞅的就是撒酒疯儿，那是纯粹的不良习气。平常明里暗里斗心眼儿，凑一个酒桌上逗贫、逗咳嗽。说不好真醉假醉，借着酒精作用发飙。恼急喽，脸红脖子粗，污言秽语；升级喽，拽碟子撂碗；再急喽，撸胳膊抻腿，“咱外面单练”！瞅瞅，这酒闹得太出边儿，没德行了！
二锅头的名号算是改不了了。头几十年估计厂家觉得名字俗气，什么燕岭春、华表、华灯、北京大曲、通州老窖……，到眼目前儿了，还是二锅头吃香；别的，全都销声匿迹。
二锅头名号还在，酒文化也宣传得五花八门。如今，成了北京人待客的门面招牌。“爬长城、吃烤鸭、喝二锅头”，成了一句旅游行业的口头禅。当然，二锅头的改头换面更是与时俱进。陈酿的、经典的，青花瓷、红花瓷，百年的、十年的，一应俱全中价格也随之飙升。绿瓶、铁盖、红商标，依然是寻常百姓的最爱。偶尔玩次潇洒，经典一下青花瓷，兹当凑个热闹，也算不
为过。
从古至今，心怀叵测的酒席也多了去了。三国时刘备曹操暗地里死掐，明面上也假装“煮酒论英雄”，相互恭维。明明去了没好果子吃，“鸿门宴”的酒席，刘邦也得去喝。“舌战群儒”的酒桌上，诸葛亮没忘了举着酒杯将几位挑战的哥们儿侃晕喽。说起皇帝昏庸不理朝政，“酒池肉林”、“酒酿饭袋”、“花天酒地”，史书都这么狠狠地数落。一细想，怎么都跟酒宴有关一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，后人记住了杜大诗人。
传统的古代文化离不开拿酒做引子，于是酒就附上了文化的标记。无酒不诗，醉酒填词，把盏低吟，斟酌狂草，放荡不羁，说的都是那些文人墨客“对酒当歌”的“光辉”形象。“诗以助兴，酒以壮胆，诗以解闷，酒以浇愁”，大概酒文化的真髓就这么解释。
