我热情地和一娱记打着招呼走开了。没过一会儿，徐晨又绕到了我旁边，嬉皮笑脸地看着我，让我对戏剧现象的评述就此打住。
“你到底想说什么？”
“丢人！”他一言以蔽之，“找的什么衰人啊。四流男演员，档次太低。”
“至少也是三流！”
“反正丢人。”
“只许你丢人，我怎么就不能偶尔丢丢人呢？”
“你也承认丢人了？”
我眼珠朝天，不承认也不行啊。
“以后别干这种事，我是说真的。”
“喂，我也有正当的性要求。”
“当然，但是你是女的，在男女关系中始终还是弱者。”
我现在不打算和他讨论这个。
“真的，不安全。”他恳切地说，“如果你真的需要，可以告诉我，看在咱们多年友情的份上，我还真愿意帮这个忙。”
“多谢你了。”
“不客气，英语说：‘You’re welcome。’
“见你的鬼吧。”
“英语说：‘Go to hell。’他用快乐的调子在我背后大声说。
可以跟你上床的人有很多，可以跟你交谈的人很少，而既能上床，又能交谈的人就少之又少了。
94
Eurythmics，韵律操，他们是80年代初英国最棒的电子合成器流行乐组合。主唱女歌手Annie Lenox编写演唱了《惊情四百年》的主题曲，尽诉Dracula伯爵寻觅爱妻四百年的《吸血鬼恋曲》（Love Song For A Vampire）。
O loneliness, O hopelessness
To search the end of time
For there is in all the world
No greater love than mine
孤寂，绝望，寻觅到时间的尽头，这世上没有什么能够超越我的爱。
95
已经六个月了，陈天没有再打过电话，我也没有。他没对我说过什么，我也没有。发生了什么事？没有，还是没有。
有一次，陈天谈剧本的时候跟我说：“我想你也同意，爱情是一种折磨。”
我自然同意。
“得看到这种折磨在这个人身上的分量。”
公司的老黄一直坐在对面，面带笑意，不时抬头看看我们。老黄走出去的时候，陈天的手指划过我的手背。是的，爱情是一种折磨。
我越来越感到陈天离我的生活十分遥远，我开始倾向于把他对我的感情理解为对年轻女孩的一时迷恋，而我呢，不过是被一个老男人的迷恋弄昏了头，我们都不过是在伸出舌头舔食自己酿造的糖浆。我想我会忘记他的，现在不行，以后也会。
96
徐晨常常说爱情是一种幻觉，他以一个情种三十年来的体会向我保证。但是我私下觉得这是一句废话，什么不是幻觉呢？对我来说都是，但我真心地看重这些幻觉。徐晨不是这样，他想确定人生的真相，他对与真理无关的东西不屑一顾，他曾经真心地以为情感就是那个终极的真相，所以才会有幻觉的说法。
“就算是吧，我只是满足于一个幻象，但我可以用现实的、可行的手段修补这个幻象，用适当的温度、湿度，使幻象保持得长久一点。也不需要太长，就保存五十年吧，对我已经足够，因为我认为你所说的真相并不存在。”
“五十年？你倒不含糊，开口就是五十年！”
“五十年算什么？五十年对宇宙来说算是什么？一瞬间，连一瞬间都谈不上！”
窗外的风让街边的杨树“哗哗”舞动，“哗哗”是我想象的声音，隔着茶馆的窗户，什么也听不见。
“任性不是好性情。”我转着茶杯自言自语。
“可能，对自己不好，任性需要勇气和力量。女人的任性通常都是撒娇，不过是装装样子……”
“我不是。”
“你不是。”
“任性肯定不是女人的美德。”
“不是。”
我点了点头：“明白了。”
“你要是不任性，我们当年就会合好。”
“然后还是会分手，因为一次一次的失败变得可怜巴巴。”
“可能。”
“我们就不会像现在这样坐在这儿聊天了。”
“多半是。”
“那我还是任性吧。”
“我不反对。”
“对，我宁愿这样。”
“是，也很不错。”他说，“昨天夜里我去打篮球，坐在球场上看那些杨树真是好看，细细的树干顶着抖动的树冠，摇摆起来毫不枯燥，你可以一直盯着它看。但实际上这些树跟你有什么关系？毫无关系，他们只是树，只是跟石头不同而已。再说人，人难道不奇怪吗？两条分叉的腿，长长圆圆的凑在一起，上面还要套几块布，要多难看有多难看，可是你一旦用手抚摸她，你对她有了感情就不一样了。我们跟这个世界没有任何关系，唯一可能的联系就是情感，我们是通过情感跟这个世界有关的。”
“是。”
徐晨说送我回家，我说好，一堆购物袋堆在了他的后座上。二环路上他左突右冲不放过每一个超车的机会，他总是这么开车。
他嘻嘻地笑着，说：“我看一般人都知道自己毫无价值，没什么可坚持的，而且还知道自己受不了艰辛磨难，就都奔着投机取巧去了，大家不约而同地在投机取巧的路上相遇，所以这条路上特别的挤。”
“我们也一样。”
“不一样。”他断然地说。
他对自己总是如此地有信心，我可不。
车路过工体路口，我看见了永和大王。
“我饿了，你饿不饿？吃点东西。”
他说好，掉了头回来，停在永和大王门口。
我要了一份馄饨，一份烧卖，他只要了一碗豆浆，看来是不饿，只是陪我。
付了账，一会儿东西就都上来了，我刚吃到第二个烧卖，徐晨的女朋友小嘉伙同一女伴儿走了进来，当然是一眼就看见了坐在门口的徐晨和我，向我们毫不客气地瞪着一双本来就大的圆眼睛。我以前在饭局上见过小嘉两次，对她那双特大的圆眼睛有些印象，幸亏这双眼睛，不然以我的记忆力肯定不知道她是谁。我向她礼貌地点了点头，徐晨也向她点了点头，说了句：“来了。”丝毫没有邀请她们一起就座的意思，我想起徐晨说过正和她分手，也没吭气。
那两女孩挑了离我们很远的位置就了座，我继续吃我的烧麦，可筷子刚夹起第三个，小嘉已经站在了徐晨身后，说了句：“你出来一下，我有事跟你说。”这话是对徐晨说的，徐晨什么也没拿，手机留在桌上，起身跟着出去了，我低着头，看都不看他们。
馄饨已经见了底，烧卖也都报销了，和小嘉一起来的女孩一直低头吃东西，看来对此是司空见惯。徐晨和小嘉站在门口的街沿上说着话没有回来的意思，至于各自的表情就看不清了。这是哪儿跟哪儿啊！要是我跟陈天让人撞上也就算了，我可没心情跟你们搅和。我招呼服务员，让她看着徐晨的手机和包，起身走了出去。
“徐晨，我先走了，我要拿一下东西。”我指指停在几米远的白捷达。
徐晨答应着去车边开门，一边帮我拿那些纸袋，一边说：“她先发现了车，以为我跟你出去买东西了。”
我没吭声，接了纸袋提着。
“那你先打车回去吧。”
“当然。”
小嘉还站在过街通道边，我提着大包小包必定要经过她面前，算了，谁让我大呢，大方点吧。
“小嘉，我和徐晨没什么，今天我是出去逛街了。”
小嘉看都没看我，直冲着我身后的徐晨叫嚷起来：“真奇怪！你跟人家说什么呀？！你这人真奇了！”
我一定是一脸错愕，再听不清他们叫嚷什么，飞快地蹿上一辆出租车逃之夭夭。
“丢人现眼”--只要你跟徐晨在一起，就容易遇上这个词。我也是活该！他倒是一脸的镇静，怕是这种场面见多了，他不再是那个怕羞的男孩了，生活会把每个人磨炼成一副厚脸皮，他也不能幸免。
第二天下午，我打电话给徐晨。
“我给你惹麻烦了？”我问他。
“没有，你走了以后，我也走了，她爱闹闹去吧，夜里她发了E-mail来道歉，我不理她。不是第一次了。”
好，没事儿是吧，我可憋不住了，大叫了一声：“丢人现眼！”
他倒没反驳，在电话里笑了起来。
“喂，你什么时候能离这个词远点？！”
“她要闹我有什么办法？”
“她为什么会闹？真是不理解。这不是自取其辱嘛！我一辈子也干不出这种事来，起码得保持点尊严吧？”
“我还告诉你，现在的小孩就这样！她们脑子里就没有你的这些观念，她们都是独生子女，她们对别人的想法根本没概念，根本不在意，她们真正是直接的、自我的，想怎么就怎么，我觉得比咱们活得幸福。”
“我可真老了。”
“可不。”他停了停又说，“我们都老了。”
97
秋天，白土珊在法国结了婚。
她回来看儿子，我和爱眉去她家看她，进了门我就说：“恭喜恭喜。”
她向我连连摆手，我虽不明所以还是马上住了口。土珊的小儿子站在门厅里看着我们，土珊一脸的笑招呼他叫阿姨，他叫了，但神情淡然，一副事不关己的样子，土珊的妈妈从厨房出来，便轮到我们齐声喊“阿姨”。
土珊把我们让进她屋里，关了门，我才问：“怎么了？
“我妈不知道我结婚，我跟她说我只是和钱拉同居，她不愿意我再跟外国人结婚。”
“那同居呢？同居可以？”
“对。”
“你妈也够神的。”
说说白土珊的婚姻。
土珊在法国的签证即将到期，她留在法国的唯一办法就是结婚，这对她并非难事，难的是选择谁。在这个问题上她犹豫了好一阵子，甚至打长途让爱眉帮忙参谋，对于一个亚裔，要结婚，外加身无分文的女子当然没有什么十全十美的人选，最终她嫁给了这个叫做钱拉·菲力普的六十岁的老帅哥。
钱拉·菲力普的确是个老帅哥，有照片为证，花白头发，身材匀称，举止优雅，老是老，老的可不难看。老帅哥是个大提琴手，没什么名，但也拉了一辈子，你可能以为土珊嫁给他是因为他有几个钱，不是，他有的不是几个钱，而是很多的债。土珊嫁给他是因为爱上了他，当然也是为了留在法国。这老哥凭他那点儿大提琴手艺原本可以混个中产阶级当当，却偏不老实，当了一辈子的花花公子，爱好开飞机，收藏古董提琴，狐朋狗友一大堆，没钱的时候就借高利贷，到和白土珊结婚的时候，除了债什么也没剩下。
“你不会是在公园里认识他的吧。”我想起土珊丢钱包的往事。
“不是。”
我点点头，有长进了。
“是在地铁里。”
也差不多。
“你跟我说说他们都怎么跟你搭讪的？”
土珊拉了拉她乌黑的长发，真是黑，一点也没染过，在法国这该是吸引人的异国情调吧。
“小姐，您真美！我们一起喝杯咖啡好吗？”她说。
我大笑起来，爱眉也笑。
“就这个？”
“对，他们都是这么开头的--‘您真美’。”
“‘您真美’？不比北京的小痞子强啊，在这儿，这种话只能招来一顿白眼儿。”
“法国人爱说甜言蜜语，不过听多了也都差不多，我回来这一个星期，钱拉每次打电话，最后一句都是：全身心地拥抱你！全身心地拥抱你的儿子和你的母亲！”
“他们倒真是平等博爱。”爱眉说，我已经笑得喘不上气来。
门“吱”的开了道缝，土珊的儿子站在门口，一脸严肃，毫无笑意，神情间居然带着一点不屑，绝不是你能在一个六岁孩子脸上看到的表情。我们一下子都止了笑，在那目光下竟有点不好意思。
“我们吵到你了，对不起，我们小点声。”土珊说，态度不像对儿子，倒像是对父亲。
儿子没出声，也没反应，转身走了，土珊连忙过去把门关紧。
“你儿子真酷。”我不由压低了声音。
“何止是酷！”爱眉像有一肚子不满，“你看见他那眼神了吗？他根本看不上他妈，连咱们也是一样。”
土珊只是笑。
“你儿子，绝对不是个凡人，咱们等着瞧！你见过那么世故的眼神吗？才六岁，把你们这些人都看透了！一钱不值。”
“咱们是一钱不值。”我说。
“不对！看站在谁的立场上，可他那么小怎么就站到对面的立场上去了？不是好的立场，是市侩立场！”
“哪有这么说人家儿子的。”
“你不知道，前两年她回来我们同学聚会，也带他去了，他才几岁，四岁！吃完饭大家提议每人说几句话，祝生活好，工作好啊什么的，他也说了，你知道他说什么，他说‘祝你们大便好！’当时大家都不知道是该笑还是不笑，笑起来也尴尬，他懂得解构！你能相信吗？”
土珊说：“他是跟我不一样。”
爱眉不依不饶：“这说明问题。这就是咱们下一辈的孩子，什么都不相信，多可怕！”
“你带他去法国吗？”
“对，可能要半年以后。”
“跟你一点不像。”爱眉再次强调。
“有这么种说法，母亲怀孕的时候下意识会决定孩子的个性，白土珊可能内心里觉得自己的人生应该修正，希望自己的孩子不要跟自己一样。”
“起码他从小就能自己照顾自己。”
“当然，何止是照顾自己，他必能成大事。”爱眉的同意里还带着不满。
我可以把土珊后来的故事先告诉你们。
半年以后她把儿子带到了法国和老钱拉一起生活，据说老的和小的相处得不错，常常一起踢球。但后来土珊自己和老的处不来了，说从没见过这么软弱的男人，每天在浴盆里泡两个小时，脸上长个包都要唉声叹气好几天，那沉重的债务更是泰山压顶无法负担，土珊曾想出去写书法挣钱，老钱拉觉得丢人。遇到问题的时候，浪漫和优雅都帮不上忙，按土珊后来的说法，老钱拉其实是个自私自利的混蛋。
在法国待了四年之后，土珊转而对法国男人深厌痛绝，说他们平庸而且软弱，没有男子气概，缺乏激情。她甚至认为任何一个在法国的外国人都比法国男人强，她不顾一切地和老钱拉离了婚。
法国这个梦想的浪漫之地令她失望之后，土珊问大家哪里还可能有好男人。她认为一个赤道国家的部落酋长可能更适合她，爱眉建议她去南美试试。
土珊暂时还没有去南美，但我知道她不会停下她的脚步。她生下来就对舒适的生活和成功的人生不感兴趣，也毫不羡慕。土珊其实是我的一个理想，我渴望听到她的传奇，希望她的传奇有个奇迹一般的结局，就算这奇迹只是世界随机变化中的偶然。
但那天，土珊还沉醉在和老钱拉的爱情中，给我们看他们在花园里相亲相爱的照片，以及老钱拉写给她的画满红心和丘比特的情书。
我忍了忍，还是决定问她：“他，多大年纪？”
“五十九，马上就六十了。”
“这么大年纪，在床上还行吗？”
土珊肯定地点了点头。
“白种人嘛。”爱眉说。
“比好多中国小伙子还强呢！”
我没有过这方面的经验，本人不喜欢外国人，不过白土珊的确是这么说的。
在我们讨论这么严肃问题的时候，我的手机响了，让我更不耐烦的是电话里嘈杂一片，那人只是“喂，喂”两声，却不说他是谁。
“请问哪一位？”
“是我。”
“谁？”
“真听不出了？”
“哪一位？”我最烦打电话的人不报姓名，我凭什么该记住你？你哪来的这种自信？反正我没这自信，无论给谁打电话都先报名姓，只除了一个人--我妈。
“我姓陈。”
“姓陈的多了。”
我都不敢相信，但我真的是这么说的！在我说这话的一瞬间我知道了他是谁--陈天。
“噢，你好！”
我向爱眉和土珊打了个手势，出了他们家的房门，站在楼道里。
他在电话里笑：“忘的真快。”
“我在朋友家聊天，信号不太好……”算了，何必解释呢，“有事吗？”
“没事儿，只是想给你打个电话。”
就这么简单？在半年杳无音信以后。
“噢。”
“你好吗？
“挺好。”每次他问我好吗，我都是这么回答的，我还能怎么回答，说我不好，我要发疯了，我没有他活不下去？
我沉默着，他打来的电话，我不替他解除这种冷场。
楼道里有人走过，握着电话，握得手心出了汗，我一步一步地走下楼，走出楼门，外面是条热闹的小街，人声喧闹，不知该走向哪里。
“就是想给你打，就打了，我想我该跟你说，你肯定会想，什么人啊，好成那个样子，突然就没影了。你方便说话吗？”
“我出来了。”
“我想让你知道，这件事我只能让和我有相同承受能力的人来承担，不能让比较弱的一方遭受打击。”
别恭维我，我没有这个能力，这不是让我受苦的理由。
“对她我更多的是关爱，那么一个家庭，从小父母就离了婚……”
他选择了不用再解释的时候来解释。
“我想你。”他停了一会儿，又说，“你不信也没关系。”
