上山采蘼芜
上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”“新人从门入,故人从去。”“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”
我已是标本在你的昨日
纵然我的流盼曾是你心间汩汩山泉
纵然山林曾广阔
夜色曾如蘼芜馨香浓郁
此际年深岁改
一切成昔
一个被弃的女子,与前夫重逢。
这女子忍不住问了,我与那新人相比,孰好孰赖?
前夫倒也老实,答道:
容貌难分伯仲,可是织布的手艺,比起你来可差得远了。
我们无法猜想两人对话之后的下文,是男子重新接纳故妇,还是彼此伤感一回,然后怅然离去。
唯一可以想象的是,这个男子,在新欢到手之后,照例感到了“不过如此”。
不过如此,钱钟书老先生早就明言:“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来,婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大抵如此。”
不过是一座围城。
未进去之前,必然以为里头琳琅满目,求仁得仁。进得城来,一番流连之下,风景旧了,再浓烈的伏特加也变成水——不过如此。
很自然就想起汉武帝跟阿娇的故事。
刘彻与陈阿娇青梅竹马、两小无猜。一日祖母窦太后戏问刘彻:“彻儿,长大之后,你要娶个怎样的媳妇儿啊?”
他掷地有声:“若得阿娇为妇,当以金屋贮之!”信誓旦旦未来要娶表姐阿娇为妻,并为阿娇盖一座金屋子。
金屋藏娇由此而来。
太动人的爱之初。
坐上皇位之后,汉武帝真的履行了自己的诺言。
他真的为阿娇备下了一座金碧辉煌的宫殿,并册封她为皇后。
至此,爱的诺言兑现,陈阿娇与刘彻的浪漫故事也告一段落。
阿娇住进金屋,满屋黄金绮罗。
按理,她应当很幸福,那个宠溺自己的男人是天下最有权势的男人。
谁知道,她的不幸从这里开始。
先是阿娇的母亲,总自恃当年助汉武坐上皇位,不断邀功。无数次在酒宴中,馆陶总提及她的功劳,并且还啰唣:你要好好待我女儿,否则……有哪个皇帝肯受威胁?他本身是天下最有资格威胁任何人的人。
汉武自然迁怒于阿娇。
后来,适逢汉武帝在霸上祭扫,之后顺道来到平阳公主府中。汉武帝见到了卫子夫。
当着阿娇的面,汉武被迷住。
子夫本是袭封平阳侯曹时府中的歌伎,在武帝与平阳公主一起饮酒的时候,卫子夫起舞助兴。
随后,汉武帝起坐更衣,子夫便来服侍,一见倾心。
汉武当众赏赐卫女,而阿娇勃然大怒,她的娇纵刻薄,更显出卫子夫性情温柔。
那晚,卫子夫成为汉武的新宠。不久,宣布纳卫子夫为妃。
金壁辉煌的长门宫,再也见不到汉皇的影子。
阿娇什么都有了,唯独没有了爱,只好每日以泪洗面:
“忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮,魂诳若有亡。”
卫子夫一步登天,取代了陈阿娇。
同时,她的兄长卫长君、弟弟卫青被召入宫中为侍中。
到汉武帝元朔元年子夫生了一男,遂被立为皇后。
卫后所生之男刘据因为是长子,汉武帝特别宠爱他,不但被立为太子,还为他建了博望苑,让他学习接待宾客。
卫后的荣宠一时无二,也达到了极点,一门封侯。
但温柔同样很快变旧。取代她的是李央央,那个倾国倾城的美女。
宫廷乐师李延年精通音律,某天汉武帝摆宴的时候,李延年在席中弹奏了一首新歌:
“北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”
武帝闻之叹息:“世间哪有你唱的那种佳人?”
李延年道:“歌中唱的,就是延年的小妹。”
李氏随即被召入宫,妙丽善舞的女子从此代替了温柔的卫子夫。
不久怀孕,生下的男婴被封为昌邑王。
传说某日武帝于李夫人宫中忽觉头痒,便用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫,人人学样,头上都插了玉簪,一时长安玉价加倍。
情深不寿。
李夫人入宫只短短几年,却不幸染病,不久病入膏肓,直至卧床不起。
武帝亲自去看她。
李夫人急以被覆面,说:“妾长久卧病,容貌已毁,不可复见陛下,愿以昌邑王及兄弟相托。”
任凭汉武帝如何坚持,李夫人始终不肯以病容示人。
她太清醒:“以色事人者,色衰则爱弛”,是以拼死也要保留帝王心里她最美的容颜。
女人的智慧总是为着男人。
几天后李夫人去世。
李夫人死后,汉武帝伤心欲绝,以皇后之礼营葬,并亲自督饬画工绘制形象悬于甘泉宫,旦夕徘徊瞻顾。
为解相思之苦,汉武甚至召方士李少翁入宫施法术,欲再睹佳人音容。
果然,通过灯光的照映,李夫人的影子投在薄纱幕上,只见她侧着身子慢慢地走过来,一下子就在纱幕消失了。
汉武帝无限怅惘:“是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟。”
李夫人于是成为汉武帝最怀念的一个女人,也是最幸福的女人。
只因,汉武帝来不及喜新厌旧,她来不及被弃。
陈阿娇最后深居孤寂的长门,“千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?”
卫子夫则以三尺白绫自缢。
全部死了,连同当初的爱。
寂寞空庭春欲晚。
除了嗟叹,人们原谅了汉武帝的孟浪,他是帝王,他的成就掩盖了男女关系上的不严肃。
不能原谅的是陈世美。
陈世美,中国传统民间文化中一个“喜新厌旧”的背叛者典型,一个巨大坚定的反面符号。
宋朝年间,河南陈姓青年世美,自幼家贫,然“腹有诗书气自华”,颇有文名。
书生陈有妻一名,唤做秦香莲。
膝下一双儿女,堂上健在双亲,算是全福之家。
那陈世美一身之乎者也,一门心思要赶考高中,于是乎妻子秦香莲上敬父母高堂,下抚一双儿女,全力当好贤内助。
经历了黄回绿转、绿转黄回,这年,陈世美还真中了。
不但如此,皇帝见状元郎一表人才,决定招他为驸马。
陈世美面临了抉择。
他是否有过激烈的思想斗争已不可考了,总之最后这位青年才俊说自己自幼父母双亡、一心苦读、并无婚配。
他骗过了皇帝,攀上了金枝,快快活活做起了驸马爷。
住在五星级驸马府的陈世美的心里,“故人从去,新人从门入”。
鬟仆环绕,娇妻在抱,吃好喝好,与过去的生活一刀两断。
而家乡,爹娘盼子,发妻思夫。
在一次持续了两年的大旱之后,陈世美的父母相继去世,秦香莲安葬好公婆,闻听陈世美在京城做了大官,便带着一双儿女千里寻夫。
到了京城一打听,平地一声雷,才知陈世美已当上了驸马爷。
秦香莲又气又恨地来到驸马府。恰巧陈世美这时出府,故人相见,分外眼红。
秦香莲大叫:“相公!”
儿女齐喊起:“爹爹!”
气急败坏的陈世美非但不认亲,反而指使门差将其乱棍轰走。
秦香莲不服,到包黑子跟前告了陈世美一状。
包青天执法如山,将乌纱帽搁在一边,顶着国太、公主的天大压力,硬是杀了那负心欺君的陈世美,演出一幕流传千古的“铡美案”。
陈世美死了,爱也死了,那个最可怜的弃妇秦香莲还得活下去。
她还活着,已没有了夫君,丧失了幸福。
人们普遍谴责陈世美对秦香莲的背叛,尤其当秦香莲携儿带女跋涉上京,陈世美企图杀人灭口,这样的禽兽行径断断不能原谅。
秦香莲也不能原谅,已经变了心,她仍紧紧不放,并意欲把陈世美置于死地。
因爱成恨,什么都不要,也什么都没有了。
旧的一方,总是吃亏的。
即使获得道德上的支持,又有何用?凄惨的人生还是自己的,握着不放,伤害的只是自己。
绝对不欣赏喜新厌旧,只是悲哀地发现,这根本就无可改变。
一个以色列的研究小组最近发现了一个奇特的基因──D4DR。这种基因在脑的边缘系统,就是追求新鲜感——喜新厌旧。
是人类本性。
不如学那蘼芜,当爱已成往事,便淡然而去。
死的是感情,不是尊严。
便是再见,也大方问候:“那位新人,是否温柔、善良,以及美丽?”