孔雀东南飞
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”
孔雀的锦绣
使人误入它的美丽了
那一池清流这般平静安详
更令神伤
千百年后
仍有男子于慈爱与迷恋里彷徨
东南方向
仍有女子怀抱无可言说的慌张凄凉
前两年，天涯上有篇很火的帖子——《双面胶》，说的是一个男人夹在上海老婆和东北老妈之间不能自处，最终家破人亡的故事。
故事里，娇滴滴的上海媳妇与丈夫新婚燕尔，如胶似漆。
胶仍在漆中，憨实狡黠的东北婆婆驾到。儿子明里要在母亲跟前对妻子摆出大丈夫的威严，背地却又要应对娇妻对含辛茹苦老母的无法理喻。
夹在中间的男人，如同一块两头都想卖力讨好的双面胶。
双面胶不好做，矛盾开始累积、升华，最终爆发。
丈夫亲手扼死了妻子，在老母的嚎啕声中，一场美好的婚姻就此灰飞烟灭。
这样的一篇帖子，引起了众多为媳妇者的共鸣。更有甚者，许多准媳妇因此染上婚姻恐惧症，害怕在卧室绚丽墙体的背后，会忽然冒出一个恶毒婆婆狰狞的面孔。
一直费思量，恶婆婆这颗毒瘤到底是怎么炼成的？
似乎要追溯到东汉末年。
话说在那悲情的年代里，庐江小吏焦仲卿之母焦大娘正端坐太师椅上，怒视着跪在跟前的孽子。
而儿子正一把鼻涕一把眼泪地哭诉。
“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事两三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”
儿子是个小官，总算也掌着一点权柄，但在严厉的母亲跟前，脸上尽是恭敬。儿子呜咽着：亲娘呀，你儿子不过一介小官，今生已矣，无能更上层楼、尽享厚禄，所幸娶了这个媳妇。她贤慧能干，生肯同我相亲相爱，死愿跟随相依为伴。我们相处不过二三年，平淡而幸福的生活才刚刚开始，这个女子并无不良行径，却哪料会使母亲如此不满？
焦大娘闻言，恨铁不成钢，指着儿子的鼻子骂：“何乃太区区！此妇无礼节，汝岂得自由？”
她不能容忍刘兰芝的独立，她微笑着，告诉儿子：邻居有个好女子秦罗敷，貌美如花，无人能及。母亲愿意替你去求婚。你且速速休掉刘兰芝，打发她走，千万不要挽留！
秦罗敷的美丽没有令焦小官屈服，他向母亲申告：孩儿恭敬禀告母亲，若是休掉兰芝，终我一生，不复娶妻！
“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩意，会不相从许！”
焦大娘见儿子翅膀硬了，竟然学会以死相逼，她想起还是幼童的焦仲卿如何紧紧抓住自己衣襟；他想起自己亲身养大的乖巧少年如何恭顺孝敬。
如今却变了。儿子何辜？必是那不乖巧的媳妇兴风作浪，令儿子有了新娘忘了老娘！
焦大娘不禁怒从心头起，以拳敲床，雷霆震怒：你这小子竟如此无所畏惧？我同她恩断义绝，断乎不能迁就你。
在焦大娘的淫威中，一出悲剧激情上演，母亲拆散了儿子的美满婚姻，更亲手将儿子送上自挂的枝头。
爱，并不是万能。能无畏地开始，未必能够善终。
类似的戏剧，在那时节，一出接一出。
《后汉书·列女·南阳阴瑜妻传》：“南阳阴瑜妻者，颖川荀爽之女也。名采，字女荀。聪敏有才艺。年十七，适阴氏。十九产一女，而瑜卒。采时尚丰少，常虑为家所通，自防御甚固。后同郡都奕丧妻，爽以采许之，因作称病笃，召采。既不得已而归，怀刃自誓。爽令傅婢执夺其刃，扶抱载之，犹忧致愤激，敕卫甚严。女既到郭氏，乃伪为欢悦之色，谓左右曰：‘我本立志与阴氏同穴，而不免逼迫，遂至于此，素情不遂，奈何？’乃命使建四灯，盛装饰，请奕入相见，共谈，言辞不辍。奕敬惮之，遂不敢逼，至曙而出。采因敕令左右办浴。既入室而掩户，权令侍人避之，以粉书扉上曰：‘尸还阴’。‘阴’字未及成，惧有来者，遂以衣带自缢。左右玩之不为意，比视，已绝，时人伤焉。”
南阳人阴瑜的妻子，唤做荀采的，在夫君先己离世之后，“曾经沧海难为水”，本愿守志，但却绕不过父亲逼迫他图，愤而自缢。
原来世间，也有逼迫变心的。
也是汉风长渐，到了宋代，大诗人陆游与其美丽表妹唐婉，也被陆伯母用计拆散。陆伯母用的是唐婉不育的杀手锏，谈笑间收了儿子的幸福。
奇怪的是，被婆母不喜的，恰恰都是极优秀的女子。
如刘兰芝：“十三能织布，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇……鸡鸣入机织，夜夜不停息。”
可以织、可以裁、可以弹、可以诵。兼且“指如削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双”。如此完美的媳妇，到底何处得罪了高高在上的焦大娘？
秀丽多姿，抬手便和了陆游《钗头凤》的唐婉，才名远播。这般高雅的大家闺秀，又因甚招致婆婆的憎恶？
原因自然是有的。
焦大娘自恃“仕宦于台阁”的大家，歧视兰芝“人贱”，嫌她“无礼节”，“自专由”，蓄意为儿子另攀“东家”，逼迫仲卿出妻。
而陆游和唐婉是表兄妹，陆游母亲的嫂子即唐婉的母亲。
陆游母亲尚未出嫁时，在娘家与嫂子关系不和。由此，自然也不喜欢嫂子之女。加之唐婉性格活泼自由，时常令婆婆感到不敬。
陆游三试不中，难登仕途，婆母迁怒于媳妇，屡责唐婉“放纵丈夫堕于学”，最终陆游母亲以唐婉婚后数年未育为理由要儿子休妻。
一句话：我不喜欢。
婆婆不喜欢，所以也不许儿子喜欢。
焦仲卿守礼尽孝，性格懦弱不习惯顶撞母亲。
陆游有气概抗金，却无能力抗母。
为什么会这样？
因为他们孝顺。他们不能忤逆。
所以最后，仲卿向母求情无效，夫妻只得话别，双双“誓天不相负”。
兰芝回到娘家，慕名求婚者接踵而来，先是县令替子求婚，后是太守谴丞为媒。兰芝因与仲卿有约，断然拒绝。然而其兄恶言相向，兰芝不得已应允太守家婚事。
仲卿闻变赶来，夫妻约定“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。
兰芝出嫁的喜庆之日，刘焦二人双双命赴黄泉，成千古绝唱。
最后，两人合葬，林中化鸟。
这篇汉代乐府民歌中的长篇叙事诗，最早见于徐陵《玉台新咏》，题作《古诗为焦仲卿妻作》，后来改做《孔雀东南飞》
每次读《孔雀东南飞》，都有无法言喻的哀伤。
“庵庵黄昏后，寂寂人定初。”在暗沉沉的黄昏后，静悄悄的，人们开始安歇了。兰芝自言自语：我的生命在今天要结束了，我的魂灵即将离开，且让这尸体长久地留在人间吧！
言毕，这薄命女子挽起裙子，脱去丝鞋，纵身跳进清水池里。
焦仲卿听到此事，心里知道从此与爱人永远离别了，在庭院里的树下徘徊了一阵，自己就在向着东南的树枝上吊死了。
“徘徊庭树下，自挂东南枝。”
“揽裙脱丝履，举身赴清池”。
蒲苇与磐石的爱情，终化作华山冢内双飞的鸳鸯，“仰头相向鸣，夜夜达五更”。
焦刘两家把两个人合葬在华山旁边。
在坟墓的东西两旁种上松柏，在坟墓的左右两侧种上梧桐，这些树条条树枝互相覆盖着，片片叶子互相连接着。
树中有一对飞鸟，它们的名字叫做鸳鸯，仰头相互对着叫，天天夜里直叫到五更。
而陆游和唐婉，各自婚娶，一个很快抑郁而终，一个终身不能忘情。
焦仲卿妻和陆游的爱情，是死在婚姻里的。
有人问：有勇气殉情，却没有勇气私奔么？
选择死，是伤害自己的性命。如若逃亡，将使那执拗的老母颜面何存？这样的抗争，虽则懦弱，却也只能如此了。
也有人说：他们糊涂、懦弱，绝不算爱情。
爱不是万能的。你以为一点男女之情便敌得过礼教的风沙？
说来说去，结都在男人身上。
所以，恶婆婆不可怕，可怕的是那个男人，以孝顺的名义懦弱，不值得托付。
因而，奉劝女子对太孝顺的男人敬而远之。
不是以为孝顺不好，孝顺太好了，身体发肤受之父母，没有老妈哪有我？孝是应当的，必须的，最根本的，中国向来以孝治天下。
但孝治不了脆弱的婚姻。不能反抗，只有放弃。
在今天的潜山县东南十五里，潜、怀两县交界处小吏港就是焦仲卿、刘兰芝的家乡。
在这里仍流传着许多与故事相关的传说和习俗：比如折磨媳妇的恶婆婆被称作焦八叉，受苦受难的媳妇叫苦芝子……沿着幸福河岸向东南行去，阡陌交通，鸡犬相闻。
到了梅城乡的焦家园，站在当年焦家拥有的千亩良田上，遥望葬了两人的孔雀坟，一个声音来到你心里：
“罗密欧啊罗密欧，为什么你是罗密欧？”
孔雀啊孔雀，你为什么只是只孔雀？
罗密欧与朱丽叶是诈死，他们的死亡只不过情势所逼，尽管同生共死是自愿的。
焦仲卿和刘兰芝是真正身亡，他们要的就是魂飞魄散。
东风恶，欢情薄，爱恨情仇，随风而逝。
