登陆注册
18051300000022

第22章 呼啸在爱的彼面

有所思

有所思,乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝。鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。妃呼豨,秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。

爱的彼面是什么?

很多人会说是恨。其实不是。

爱的彼面是淡漠。

如果还能恨,如果长恨不衰,是因为尚有许多许多不能消解的爱,比如那首汉朝最爽直的北方女子唱过的情歌:

我有一些思念,穿越辽阔大海的生息,向南而去。

海的这边,是海一般汹涌的相思和自己。

我的玳瑁之簪,镶珠缠玉,举世无匹。

当你抚慰之际

呜咽欢呼的是我那举世无匹的真心。

然而海水涌来,低声说

情爱非昨

你亦非昨

看香消玉殒,听鸡鸣狗吠

任旧情之灰尘于风中飞舞漂浮

我只能沉默

我有一些思念,穿越辽阔大海的生息,自南而返。

海的这边,是海一般静止的自己和相思。

这首《有所思》是乐府里鼓吹曲《汉铙歌十八曲》之一。

铙歌是从北狄输入的一种军乐,原本是为了为“建威扬德,劝士讽敌”。既是军乐,自然大气磅礴,犹如这首歌里,那女子磅礴的爱恨。

爱恨,本是一物的两面。

诗歌的开头,跟所有情感的开头是一样的。女子思念的男子,远在大海的南边。因而女子反复思量,相去万里,用什么信物赠与他方能坚其心而表己意?

往往如此,爱一个人到极处,“彼姝者子,何以畀之?”必欲赠物示情,永以为好。

“投我以木瓜,报之以琼琚。非为报也,永以为好也。”

汉末繁钦《定情诗》中有“何以致拳拳?绾臂双金环”;“何以致区区?耳中双明珠”;“何以结恩情?佩玉缀罗缨”;“何以慰别离?耳后瑇瑁钗”等句,无非也同此心。

经过一番纠结,她选择了“双珠瑇瑁簪”。

“瑇瑁簪”,是用玳瑁(一种似龟的动物,有着美丽花纹的甲片)精制而成的发簪。“双珠”,说的是在发簪两端各悬有一颗珍珠。

在当时这当是精美绝伦的佩饰了。

然而女子意犹未足,还要用美玉把簪子装饰起来。在珍贵之上再加珍贵,珍重,再珍重。

如此珍之重之,可知她那内心积淀的爱慕、相思的浓度与分量。

而后,如同我们经常看到的爱情,一场变故陡生:“闻君有他心”。

以下六句,均描绘这场变故中女子的微妙的心理。

起初,女子听说爱人已倾心他人,爱瞬间成恨,柔情万千化作了切齿愤懑。于是,她将那痴情的精美信物,愤然地始而折断,再而砸碎,三而烧毁。

“拉杂摧烧之”,动作即狠且狂。

恨强烈如此,因她深爱他——爱之深,恨之切。

并且,摧毁烧掉仍不能泄其愤、消其怒,复又迎风扬掉其灰烬。

“拉、摧、烧、扬”,一连串决绝之举,如快刀斩乱麻,干脆利落,何等愤激!

不仅如此,女子更宣称“从今以后,勿复相思!”

陈祚明《采菽堂古诗选》评语“望之深,怨之切。”罗根泽则评价:“此首为恋歌,赌咒发誓,斩钉截铁,誓言勿复相思,正见其相思之深。纯将一时迸裂的情感抒为文章,此种奇作,古今中外皆不多见。”

以不肯相思而写相思,这样的口不应心,只缘于深爱。

“相思与君绝”之下六句,女子情绪由激怒渐趋冷静,开始自乍闻情变的怒不可遏变为欲断不能。

欲断而不能,是因为激愤之后,过去的种种温柔与此刻的痛楚纠结一处,“剪不断,理还乱”。不仅如此,亦难以断,只因从前两人悄然来往,曾令“鸡鸣狗吠,兄嫂当知之”。

鸡鸣乃清晨,狗吠是黄昏,一早一晚,皆人烟稀少、男女悄然聚散之际。

《易林·随之既济》:“当年早寡,孤宇独居;鸡鸣狗吠,无敢问者。”即指鳏夫与寡妇夜间来往,惊鸡动狗,已露风声。此处谓女子忆昔与郎幽会往来,不免风吹草动,使兄嫂备悉隐情。

既然尽人皆知,而今若断绝,女子将何以见人?对兄嫂又如何解释?

“不待父母之命,媒妁之言,钻隙穴相窥,逾墙相从,则父母国人皆贱之。”更加以今日的始乱终弃,痛楚之外,女子难免有太多顾虑和动摇。

何况那“鸡鸣狗吠”中的情意仍在心内婉转,哪里说放便即放下?

于是,不肯断而不得不断之伤痛,欲断而不能断之彷徨在心中低回婉转,“妃呼豨”,女子瞻前顾后、心乱如麻,不禁长叹。

清人陈本礼《汉诗统笺》云:“妃呼豨,人皆作声词读,细观上下语气,有此一转,便通身灵豁,岂可漫然作声词读耶?”

初时激愤,继而犹豫,最终彷徨不定,纷乱的情怀欲说还休,只在这一声长叹里。

女子悲叹中,但闻秋风阵阵凄紧,不时响起野雉求偶不得的悲鸣,这悲鸣同她内心的悲哀何其相似?

相思弥甚,犹豫不决。

因为她是舍不得他的,因此,她并不能、也不肯立刻便做决断。

这样的她,便把一切推给了光阴:只待须臾东方皓白,定会知道该何去何从?

陈本礼云:“言我不忍与君绝决之心,固有如曒日也。谓予不信,少待须臾,俟东方高则知之矣。”

刚烈的女子虽摧毁了信物,却一时无法摧毁长久以来的感情。

因为,女子仍然深陷爱中,不愿也来不及走到爱的彼面。

爱的彼面是什么?

很多人会说是恨。其实不是。

爱的彼面是淡漠。

真的,若果没有了爱,哪里还恨得起来。他的悲欢与我无关,形同路人擦肩而过。

当爱而不能,爱变成恨时,总有无穷悲哀。

和这同样强烈的爱恨一如《呼啸山庄》。

毛姆曾高度评价艾米丽·葛朗台的《呼啸山庄》:“我从未见过爱与恨像在那本书中那么强烈地被表达过。”

《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调,而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情报复,取代了低沉的伤感和忧郁。

英格兰山峦起伏的北部,有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”,主人恩萧同儿子辛德雷和女儿凯瑟琳、养子希斯克利夫住在这里。

希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处,萌发了爱情。但辛德雷憎恶希斯克利夫,在老恩萧死后,不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触,还对他百般虐待和侮辱。

这种迫害的结果,加剧了希斯克利夫对辛德雷的恨,也加深了他对凯瑟琳的爱。

于是,天真幼稚的凯瑟琳决定嫁给附近画眉田庄的小主人林顿,她想利用林顿家的财富,帮助希斯克利夫摆脱哥哥的迫害。

希斯克利夫知道凯瑟琳出嫁的消息,痛不欲生,愤然出走,并在数年之后,带着财富和一腔仇恨衣锦还乡。

他是为报复而来。为了爱的报复。

他如愿以偿。

将呼啸山庄产业挥霍殆尽的辛德雷沦为他的奴仆。

而希斯克利夫诱惑并囚禁了林顿的妹妹伊莎贝拉。

之后,当年给予自己痛苦的人,凯瑟琳和辛德雷、林顿相继死去,希斯克利夫不肯就此罢休,他要在下一代身上继续报复。

他处心积虑把辛德雷之子哈里顿“培养”成一个野蛮的人,眼睁睁看他经受自己童年时所经受的一切。

他让凯瑟琳之女凯蒂与自己同伊莎贝拉的儿子林顿·希斯克利夫成婚,从而名正言顺地霸占林顿家的画眉田庄。

小希斯克利夫婚后不久便离开人世。而凯蒂却爱上了哈里顿。

希斯克利夫本决心拆散这对恋人。

然而,当他看到他们,却仿佛看见昔日的凯瑟琳与自己。

一个风雪之夜,希斯克利夫怀着一颗空虚的心,发出复仇后的狂笑,然后离开了尘世。

在最后关头,爱战胜了恨,拯救了希斯克利夫沉沦的灵魂。他终于平静了,用饱经沧桑的淡漠面对了命运的挑衅。

如果不爱了,我们有什么选择?

我们可以反复唠叨痛苦,做祥林嫂,逢人便诉:“我真傻,真的……”

相信总有一天,我们自己会跟旁人一般终于厌倦。

也可以誓不罢休、尽全力纠缠,像亦舒笔下《玫瑰的故事》。

“我”是玫瑰的大哥,玫瑰是世上最好看的女子,蔷薇色的皮肤,圆眼睛,左边脸颊上一颗蓝痣……并且非常的活泼开朗。

玫瑰还是中学生,港大历史系学生、体育健将雅历斯爱她。

“雅历斯有一项绝技,他的摄影术真是一等的,拍得出神入化。家里到处摆满了玫瑰的照片,……玫瑰开头倒是很高兴,贴完一张又一张,后来也不过是当扑克牌般,一叠叠放抽屉里。”

她说:“他这个人幼稚,我不过跟他学滑水。”

“你想我怎么能嫁给他呢?他除了玩,什么也不懂。”

玫瑰并不爱他。“玫瑰……的眼光浮游不定,落在旁人的身上,疏远了没有中文名字的林先生”。

开始,“我常接到雅历斯找玫瑰的电话。”

“——‘对不起,玫瑰不在家。’

“——‘我不知道她什么时候回来,我会告诉她你找过她。’

“——‘我会跟她说你想见她。’”

“过不久,下班回家,就发觉雅历斯林在门口等。

“我叹为观止。

“‘雅历斯,没有用的,玫瑰已不住在这里了,你回去吧,别浪费时间。’

“他说:‘我情愿在这里等。’

……

“‘告诉我,玫瑰有些什么好处?’我问,‘为什么不去约会其他的女孩子?雅历斯,我相信有很多女同学愿意陪你。’

他疲倦地靠在墙上,英姿荡然无存,‘玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。’他答我以莎士比亚,我回他巴尔扎克:‘但是这一朵玫瑰,像所有的玫瑰,只开了一个上午。’‘我爱她。’他说。”

“再后来,

……

“混血儿去接玫瑰,雅历斯在校门守了好多天,两男见面,一言不合,在校门口厮打起来,被校役报了警,扭到派出所。结果是两人都失去了玫瑰,因为玫瑰为了这件事被校方记了一个大过,生气了,两个都不要。”

“我对雅历斯林说:‘一个人要懂得适可而止,你越这样,玫瑰越讨厌你,将来连个好的记忆都没有。’

“他瘦了很多,头歪在一边,眼泪随着脸颊淌下来。

……

“‘保重。’我说。

“他痛哭起来。

“当夜他就自杀了。”

打电话、等待、格斗,甚至自杀,都不能挽回爱情。

纠缠无用,除了更深的厌恶,甚至失去美好的回忆。

故我们也可以选择沉默,装作淡漠,直至忘记。

爱的彼面是什么?

不是恨,是淡漠。

佛陀说:“无人不冤,有情皆孽。”

在爱的彼面,且让我们彼此都静静地微笑着生活下去。

同类推荐
  • 我们把月亮忘记了

    我们把月亮忘记了

    《我们把月亮忘记了》为王跃文作品中摘录的精彩文字集结,主题包括官事、世俗、社会、历史、日常、写作、修养、骗子共8章。其中,每章下面收集若干精彩段落,每段文字前面提炼一个关键词。文字幽默风趣,富于较强的感染力。
  • 世界古代著名作家(世界文学百科)

    世界古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 坍塌的日子里,交警用爱铺路

    坍塌的日子里,交警用爱铺路

    本书是纪实文学作品,反映了战斗在地震灾区的交通民警在祖国和人民需要的时候,义无反顾、舍生忘死、舍小家顾大家的动人故事。
  • 唐宋作家与文学研究

    唐宋作家与文学研究

    本书分为上、中、下三编,上编为《曾巩文学思想研究》,中编为《五窦及其诗歌研究》,下编为《苏辙散文理论及其创作》,主要内容包括:曾巩文学思想成因探析、曾巩的文学思想、苏辙散文理论的渊源等。
  • 徐志摩文集1

    徐志摩文集1

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
热门推荐
  • 眼泪想说话

    眼泪想说话

    本书为故事集。内容丰富,文字流畅,故事生动,情节感人。尤其是前三辑是军旅作品,有诙谐幽默的、有温馨感人的、有战友情深的、有浪漫爱情的。一个个看似平实的故事,从中透露出的都是当代年轻军人敢于承担、乐于奉献、勇于卫国的铁血情怀,以及军人之间的真挚感情。
  • 诺氟环丙行

    诺氟环丙行

    一个孤儿因为惹上了宝刀宝剑的传奇一生,做掌门,抗五族,当大官,玩转江湖
  • 歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    大文豪歌德,大凡上过中学的人,都知道这个名字。然而很多人不清楚歌德与中国的渊源,不知道中国文化对歌德的影响,更不明白把歌德引介给国人的过程及其意义。本书具体而准确地回答中国人是在什么时候和怎样的情况下开始认识歌德的?歌德的作品和思想在我国的不同历史时期得到了怎样的评价?产生了怎样的影响?从歌德那里,中国的现代文学和它的作家们获得了怎样的启迪?
  • 聊斋仗剑

    聊斋仗剑

    秋风起,百花杀!乱世之中,妖魔横行!鬼怪端坐庙堂之上,狐妖静卧深闺之中。莫柯欲执三尺青锋,荡尽世间鬼魅妖邪!
  • 魔皇溺宠,倾城逆天妃

    魔皇溺宠,倾城逆天妃

    她,现代金牌特工,意外穿越到异世,强势复仇,势要在另一个世界打出自己的一片天空。他,魔界至尊,沉睡万年,意外被她唤醒。神魔两界开战。他的醒来也只为护她安全。
  • 女人让我狠狠疼你

    女人让我狠狠疼你

    豪门千金李唯爱在一次醉酒中撞到一个人,撞到还豪气的甩给人家十万块钱,十万块啊,呵呵,你这可是看不起人了喔,于是接下来家族生意遭到打压,李唯爱看着男人:算我错了对不起.........男人看了看她:要原谅也不是不可以.........
  • 霸权

    霸权

    当大陆历某年某月某日时,洛斯汀站在海边,旁边的兄弟问道,‘‘大哥,你打下大陆,为什么不做帝王?’’他回答‘‘我老婆不是女王陛下吗?’’,‘‘喔’’那大海呢?’’‘‘多夫?你今天是怎么了?你看,我儿子不是在那边探险吗?’’‘‘我就是想问大哥你辛辛苦苦统一天下到底是为了什么?’’‘‘多夫啊!不要在意这些细节,我说我只是为了此生无憾,你信吗?’’头上飞来一只鸽子,多夫伸手抓住了它,从鸽腿上取下一张纸条,‘‘大哥,兄弟们已经到了那片大陆了,’’洛斯汀哈哈一笑,‘‘多夫走吧,我带你去霸权天下’’。
  • 海贼王里的医疗兵

    海贼王里的医疗兵

    一个守望先锋玩家穿越到海贼王里成为传奇人物的故事。
  • 中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 罗马阳台

    罗马阳台

    镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱,被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间,他遇到了同他若即若离的女子玛丽·艾黛尔,与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作,将心中不灭的激情投入镌版艺术,他有八次“心醉神迷”。有一天,一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆,他酷似当年与莫姆相爱的女子……