孟冬寒气至
孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。
对无心事的人，睡眠是一桩幸福。
对心事重重者，能睡着也是一桩幸福。苏东坡《醉睡者》云：“有道难行不如醉，有口难言不如睡。”满腹心事之际，若能蒙头睡去，一眠解千愁也算洒脱。
然而，这世间，多的是风露中宵的不眠者，尤其那些深陷思念而不得解之人，则夜长愁多。
“愁多知夜长”一句看似平淡，实非身试者说不出。
这首诗里，是女子经年累月思念丈夫，夜不成寐；及至孟冬，则“寒”、“愁”交加，更感到长夜难明。
凛冽寒风里，万花枯寂时节，你是不是也曾经想起一些无法忘记的人？
你又知不知道？在千年前的汉代，有位女子与你一般怀抱愁思，长夜漫漫无心睡眠。
“三五明月满，四五蟾兔缺。”
你此时看到的，同从前汉女看到的，是同一片天，斑斓的星群边孤独冷清的月，见过她，此刻又凝视着你。
天若有情天亦老，十五月圆，二十缺。月的圆满和残缺正如人世一切。
无法入睡，只得自袖中拿出那封信。
那是很久很久之前的来信：“客从远方来，遗我一书札。”
三年前，这女子曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。
而那封信的内容，也不过只言片语：“上言长相思，下言久离别”。
不难设想：同丈夫两地分离的女子在接到他来信时，平静脸庞下隐藏的雀跃，以及她拆开信札时那饱满的希望。
她必定急于知道：伊人何处？境况何如？归期何夕？
然而这一切，信中都没有说。
三年过去了，夫君久久不归，她所拥有的，不过仍是那远道而来的客人，捎给她的一封旧信。
“置书怀袖中，三岁字不灭。”
信上是熟悉的他的手笔，见字如面，这信被女子收藏袖中，历三年而字迹如新。
她的思念也如新。
三年。
《无间道》里，不能以真面目示人的卧底者几近崩溃地说：“三年之后又三年，三年之后又三年……”
一直以为三年是个意味深长的数字。
记不记得那个传说？两个相爱的人曾约定：谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。两人爱得至死都不肯分开，不得不死时，先走那位，要在奈何桥上等齐了一道投胎。
只因下辈子还要一起。
不止一个三年，不止这一世的三年。
故而，等待了三年的女子担忧：我一心一意爱着你，只怕你不懂得这一切。
“一心抱区区，惧君不识察。”
结尾两句，明白地说出她的心事：我全心全意地忠于你、爱着你；然而令人担忧的是，我们已经分别了这么久，你是否跟当初一样明白知道，我的忠诚与感情，一如既往、一心一意？
古人的表白在字里行间。
爱或是恨，坚守或是休矣，全在点点墨渍中浸染、落定，并立此为据。
“孟冬寒气至，北风何惨栗。”
忧惧之心，也何其惨栗。
信，真是人同人之间一件美丽浪漫的来往。
相传古人剖鲤，曾发现肚内横躺书信，因此把书信叫做“鱼书”。汉乐府《饮马长城窟行》里就写“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”
谁能忘记剖鱼见信的惊喜？
而《汉书·苏武传》载汉武帝时苏武故事，则将这惊喜自水中延至天上。
据说苏武奉命出使匈奴，被囚胡19年，渴饮血，饥吞毡，牧羊于北海之滨。苏先生经年心存汉社稷，遂托鸿雁传书。
而“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”，苏武因此获救。
谁又能对自天而降的忠诚熟视无睹？
书信之亲切，只因它是离别后的言犹在耳，是当千里隔绝，反复展阅时再三响起的踏歌之声。
王维独对冬景，寂寥顿生，不由想起挚友裴迪，便写了《山中与裴秀才迪书》约请同游。
白居易左迁江州司马，元稹抱病书写《闻乐天左迁江州司马》，三年方才传到九江。白居易读罢立刻写了《与元微之书》：“微之，微之！此夕此心，君知之乎！”
书信之可贵，也因它多出于真心，悲欢愁乱，字字如雷贯耳，千载之下如在目前。
东晋王羲之善书法，亦善书信。
他曾于大雪初晴之际以《快雪时晴帖》问候友人，信云：“快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”其帖气定神闲，不疾不徐，大有月白风清之朗润。
而其《奉橘帖》，则短小而愉悦：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
永和八年，王羲之祖坟遭战火荼毒，愤懑之下，王右军给他的友人写出了一札字势雄强、兼备雄强和惨淡之美的《丧乱帖》。其帖云：“羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首顿首。”
喜则洋溢，怒则冲冠，王羲之活得这样畅怀丰富，生命中大事小情，无不先入于心而后诉诸笔端，悠悠古风，令人心折。
纸发明前，书信以木牍为载体，又称“尺牍”。
《汉书》记载广武君（李左车）谓韩信曰：“奉咫尺之书以使燕。”颜师古注道：“八寸曰咫，咫尺者，言其简牍式长咫，或长尺。”
汉初尚未有纸，所以每削木简作为书信。书简长短约一尺。木简厚重，是以那时书信必极简略，而之中则大有深意。
最妙的，古人还把信写于华美的丝绸上，称做“尺素”。那种风韵，又真像极天上如练的月华。
我们的父辈也是热爱写信的。
每个家里，翻箱倒柜，总看见一捆捆发黄的书信，用古老的橡皮筋扎着，青春、理想与爱情都在那些牛皮纸信封里安然。
谁都不肯轻易触碰或丢弃，那不是信，那是曾经辗转难眠的心。
那样的心情正如茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。
那个故事是关于著名小说家R。某次，R到山里进行了一次为时三天的郊游，这天清晨返回维也纳。
他在火车站买了一份报纸，报纸上的日期让他突然想起今天是自己的生日。
于是，就在这一天，当他回到寓所，从几封信件中看到了一封陌生的来信。
那封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，信中诉说了他不知道的她爱他的一生。
她自13岁开始爱他，难以自拔，千方百计回到他所在的城市，风露立中宵，只为了看到他房内的亮起的灯；她毫不犹豫在他并不知情的情况下委身于他，为了生下他的孩子不惜卖身；她拒绝任何人的求婚，包括那些真心爱她、想照顾她一生的人，只为了随时能够跟他在一起……数次擦肩，他从未认出过她，视她如街边的流莺。
直到疾病夺走了她和他的孩子，她丧失了生活下去的勇气，临终之际，她寄出了这封信，最终向他揭示了这个爱情。
《一个陌生女人的来信》故事带有自传性质，隐约再现了作者和他的妻子弗里德里克的爱情故事。
1912年7月25日，茨威格收到一封“陌生女人”的来信，向他表示爱慕和敬意。
这个“陌生女人”就是弗里德里克，他们由此互相倾心，很快即结为伉俪。
茨威格的小说以男主人公读信的形式进行描述，这封信虽然是女子写给心爱的人，然而表达的并非喜悦，而是刻骨铭心的深情与绝望。
“我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”
“我就是这样爱你的……可你又是我的什么人呢，你从来没有认出过我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河旁走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上。你总是走啊走啊，不断地向前走啊，可是你叫我永远等着……”
辛酸而深情。
想起曾经一笔一划写过的那些信，以及等待回信时焦灼而甜蜜的心情。
那时，一封书札，要翻山越岭，经历无数起承转合才能到达对方手中，情谊经过时空的折磨更加浓烈。
距离虽然令感情不够即时生效，然而彷徨中，爱与恨都更加生猛深刻，令最平淡的爱情也生起涟漪。
思念是苦，亦是最幸福。
因为思念，每一日每一夜多了层叠的臆想，无可思念，人生失去动力。
痛苦使情谊深长。
哪怕不得不独坐幽篁里，而窗边花正开，一旁的情侣意正浓，耳边是蔡琴隽永的女中音反复吟唱季隽青的词：
想得我肠儿寸断／望得我眼儿欲穿／好容易盼到了你回来／算算已三年想不到才相见／别离又在明天／这一回你去了几时来／难道又三年？
左三年右三年／这一生见面有几天／横三年竖三年／还不如不见面明明不能再留恋／偏要苦苦缠绵／为什么放不下这条心／情愿受熬煎也并不可怕。要知道，书可以驱寒，三岁不灭。
