行路难
君不见长安客舍门，倡家少女名桃根。贫穷夜纺无灯烛，何言一朝奉至尊。至尊离宫百余处，千门万户不知曙。唯闻哑哑城上乌，玉栏金井牵辘轳。丹梁翠柱飞屠苏，香薪桂火炊雕胡。当年翻覆无常定，薄命为女何必粗。
梦醒的一刻
她对自己笑了
铜镜里的泪明艳如桃李
她起身
继续行在香艳的风里
只有风中战栗的发簪知她酸辛
《乐府解题》曰：“《行路难》，备言世路艰难及离别悲伤之意，多以君不见为首。”
在这首诗里，桃根是名风尘女子，因家贫而卖身，在扭曲沉沦的生涯中曾得至尊眷顾，以为从此脱离樊笼，却意外遭遇了翻覆无常的命运。
一直怀疑，这些桃根女子是不是被刻意挑选的一群，美丽的姿容，妖冶媚惑的腰肢，不输男子的才华。然而，却在各个时代的夜里倚于青楼，媚入骨髓的眼神一直延伸到鬓角。
而她们的爱情也如同她们的身世，只能在黑暗中烟视媚行。
每个风华绝代的女子，无论如何刚猛或是温柔，仿佛都有一段奇幻而不能善终的爱情。
钱塘江畔的小楼里，住着一位玲珑秀美的女子。因为美丽与智慧并重，她的车后总跟随许多风流倜傥的少年，像裙裾曳地的流苏。女子没有干云的豪情，她只爱呆在小楼里与文人雅士赋诗作乐，她就是钱塘名妓苏小小。
秀美的苏小小有自己的爱情理想，她做了《同心歌》来说明：“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”
苏小小的爱人是阮籍，那个恃才傲物，在青眼白眼间表达爱憎的浪子。两人的爱情是一见钟情式的，因此有过甜蜜的小日子：形影不离、游山玩水。
然而苏小小再有过人的风致与才气，始终是烟花一派，阮籍的父亲听说儿子溺于妓，便设法将之逼回了建业，从此伊人再没出现。
苏小小为此病倒了一阵。在病床上，这个可人儿透过模糊的窗纱，渐渐看清楚了自己的身份和人生：桃根永远是埋在地底的。
想通了的苏小小渐渐痊愈了，最终勇敢地恢复了车马盈门的往日生活。
但那样契合理想的感情始终是不能忘怀的。
因此后来苏小小资助了一个名叫鲍仁的读书人赶考，只因他模样与当日阮郎相近。看来，苏小小仍然私心爱着一个不可能爱的人。
佳人薄命，苏小小在鲍仁赴京的第二年春天因病而逝。
斯时鲍仁已金榜题名，出任滑州刺史，赴任时顺道拜望恩人，却不料赶上她的葬礼。
鲍仁抚棺大哭，在她墓前立碑曰：钱塘苏小小之墓。
婉约如苏小小，毕竟还是失去了她的爱情。李贺有《苏小小》诗哀悼这位可怜的女子：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”
李师师原是汴京城内染房老板王寅之女，三岁时父亲把她寄名佛寺。一年后，其父因罪死在狱中，李师师由邻居抚养长大。
因姿容出色，李师师被妓院老鸨李媪收养，教以琴棋书画、歌舞侍人，很快名满汴京。
李师师大有芳名，以至惊动了宋徽宗，起驾微服临幸。
从此君王视后宫佳丽如粪土，隔三差五出宫与李师师寻欢，李师师成为宋徽宗在民间的妃。
贵为君王宠爱，李师师应当满足了。
然而不，李师师心里另有意中人，那便是大才子周邦彦。才子佳人，是名妓李师师心目中完美的爱情。
两人常常背着宋徽宗缠绵相会。
一日，周邦彦写下一首词：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
李师师十分喜爱这首词，不见心上人的时候便歌以遣怀。
某次适与宋徽宗宴饮，李师师一时忘情把这首词唱了出来。
宋徽宗一听之下，便知非凡品，终于知道是周邦彦所作。
李师师这一唱，打翻了徽宗的神圣醋坛，过了几天便找借口把周邦彦贬出了汴京。
虽然此后，李师师以一首周邦彦的《兰陵王》感动了宋徽宗，周邦彦又被召回京城，但这段关乎帝王的三角感情却也只能就此了断。
宋徽宗无心治国，终于在靖康之难成了俘虏。金军本想连李师师一起俘虏，但没有成功。
宋朝南渡后，李师师的下落不明，有人说她捐出家产抗金，自己遁入空门；有人说她被金军掠走，吞金自杀；也有人说她随便嫁了个商人，后来溺于钱塘江中。
深情如李师师，救得了爱人，却也断送了爱情。
宋人刘子翚《汴京纪事》诗云：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当年动帝王。”
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。
柳如是小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。
柳氏生于嘉兴，因家贫自小被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间，遂成秦淮名妓。
柳如是在爱情上别有怀抱，曾与南明复社领袖陈子龙情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。
20余岁时，柳氏嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益，住在钱氏为她盖的壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”中。
清军兵临城下时，柳如是曾劝钱谦益与其一起投水殉国，钱无胆色，最终腼颜迎降去北京做清朝的官。柳氏独留南京不去，并劝诫钱谦益半年后称病辞归。
此外，柳如是还尽力资助、慰劳抗清义军，表现出强烈的爱国民族气节。
她的所为冲淡了人们对钱谦益的反感。
钱谦益去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽，死后葬于虞山佛水山庄。
柳如是在爱情上是有大志的，所爱恋的也皆非凡夫。
然而刚烈如柳如是，虽然选择了爱情，却无法掩盖其间的斑驳灰尘。
如果当年陈子龙不死，夫妇同心说不定做出惊世骇俗的伟业。再嫁嫁了个大名士，却不得不替他擦人格上的屁股。
正如柳氏自己所咏：“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有《燕台》佳句。”
陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居秦淮，殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。
崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲求绝色以舒解皇帝的忧虑之心，遂遣田妃的哥哥田畹下江南觅艳。
田畹不辱使命，寻得不世之陈圆圆，却被其姿色醉迷，私下占为己有，匿而不献。
李自成的队伍很快逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。
田畹深知起义军若大破都城，虽有绝色亦不能安然享用，于是设盛筵为吴三桂饯行，席间令圆圆率歌队助兴。
吴三桂一见圆圆果然立即神驰心荡，含笑保证：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，即急色带圆圆拜辞。
李自成打进北京后，吴三桂之父投降，陈圆圆被李之部下所掠。
吴三桂本已答应降李，骤闻圆圆被占，冲冠大怒，高叫：“大丈夫不能自保其室何生为？”改变主意投降了清军，愤而与农民军开战。
此之“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。
吴三桂战胜李自成，夺回陈圆圆，由秦入蜀，独占云南。
顺治中，吴氏进爵云南王，欲立圆圆为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆因而独居别院。
失宠后的圆圆对吴渐渐离心，吴不肯绝美为他人所有，阴谋杀她，圆圆遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来，吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破。
吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。
直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。
温柔如陈圆圆一直被男人争抢来去，她的爱情永远处于被动。谁更强大，谁便是她的依靠。
然而，这样的依靠最终还是倒塌了。
也许，辗转的陈圆圆也终于累了，宁愿放弃爱情，用最华丽的外表和最朴素的内质一心礼佛。
即使这样，也难以逃脱被攫取的命运。
因此，吴梅村才叹道：“前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归。此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？”
桃根，似乎始终不是明媒正娶的女子，王献之的小妾便唤做桃叶、桃根，虽然得宠，却始终没有堂皇的理直气壮。
几乎，桃根、桃叶的爱情永远都是失败的，因为她们从起初便生错了枝桠。
还有那些被爱情所伤，中途沦落的桃根。
王安忆《我爱比尔》里的阿三，是师范大学艺术系里一个因为快乐而画画的女孩儿。她爱上了美国驻沪领馆的一名文化官员比尔。
躲在偏远的乡村，穿行过家家门前搭着的晒花架上铺着的白菊花，阿三和比尔在温煦的阳光中凝视对方。房间四壁挂满了记录京剧武打运动线路的丝巾，“这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在漩涡之中”。
然而比尔国家的外交官员不允许和共产主义国家的女孩子恋爱，阿三也被学校开除，她“带着些自虐的快意。……对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的”。
但阿三对比尔的爱渐渐变得尖锐，因为得不到，她在布娃娃“背上写下‘比尔’的名字。她将它当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。”
后来，比尔回国，不久后被派往韩国。两个人从此永别。
失去比尔后的阿三重新开始画画，渐渐有了名气，认识了法国画商马丁。
“马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。”但他看出了阿三绘画中的造作矫揉。他说：“我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。”
马丁也爱阿三，可他“从来没想过和一个中国女人在一起生活”。
马丁走后，“阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她”。“阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。”
于是，“阿三已经划进专门为外国人准备的那类女孩子”，她在明亮的酒店大堂里流连，专同外国人吃饭、聊天，有时也以自己的身体来赢取爱恋。
但“在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力于发展，可也无济于事。对方并没有兴趣深入了解，也不相信了解的东西的真实性”。
“自从马丁之后，阿三也再没使谁爱上过她了”。
后来，“她结识了一个比利时人，是个单身，……是老实人，属保守派的。”阿三“每隔一天乘轮渡去与他约会，就像一个正经恋爱的女孩。”
“阿三非常清晰地看见了自己的期望。她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的家”。“可是，新的情形却不是阿三期待的。比利时人国内的女朋友要来旅游，他请阿三再不要来了。”
“他们很友好地在马路上分了手，阿三叫了一辆出租车，想也没想，就报出了一个酒店的名字。”
在酒店里，彻底失意的阿三同三个不认识的美国人纠缠，放纵自己痛苦的内心。
曲终人散之际，她将纠缠她的艾克“送往电梯。那两个年长的对阿三说道再见，就要从她手里接过艾克。可是艾克却搂住了她，怎么也不松手。……这情形最终激怒了其中一个，……最终，他竟然叫起了警察”。
阿三因为做流莺被劳教了，她的爱最终被掐死在灰暗的铁栅栏里。
当初是怎样真挚纯真，却为了爱，那盲目的爱，搭上了清白和一生。为了爱沦为桃根的阿三拼命接近她的渴望，却一步步离去得更远。
应当说，桃根女子所栖身的爱情是这样一种毁灭机器，起初它只索要身体，但到最后，它却夺走了所有尊严、真爱和幸福。
因为，她开始便选择了荆棘，而在这个充满诱惑的人世间，不走寻常路，真的很难。
