登陆注册
18080700000010

第10章 为霞尚满天(3)

就在这之前,冰心的新诗《繁星》、《春水》在北京《晨报》副刊发表后,风靡一时。梁实秋在《创造周报》第102期(1923)上刚好写过一篇文章:《繁星与春水》。那时两人尚未谋面,不想如今碰巧在船上相遇。在海船上摇晃了十几天,许地山、顾一樵、梁实秋、谢冰心几个都不晕船,便兴致勃勃地在船上办了一份文学壁报叫《海啸》,张贴在客舱入口处,招来了不少旅客观看,后来他们选了14篇作品,送给国内的《小说月报》,作为一个《海啸》专辑,发表在第11期上。期中有冰心的诗三首:《乡愁》、《惆怅》、《纸船队》。

到美国后,冰心入了威尔斯利女子大学。一年之后梁实秋转到哈佛大学。因为同在波士顿地区,相距约一个多小时火车的路程,他们常常见面。每月一次的“湖社”讨论会期间,他们还常常一起泛舟于美丽的诺伦毕加湖。后来,波士顿一带的中国留学生在当地的“美术剧院”演出了《琵琶记》,剧本是顾一樵改写的,由梁实秋译成英文,用英语排演出。梁实秋饰蔡中郎,谢文秋饰赵五娘,顾一樵演宰相,冰心演宰相之女。演出在当地还颇为轰动。后来许地山从英国给顾一樵写信说:“实秋真有福,先在舞台上做了娇婿。”冰心也调侃梁实秋说:“朱门一入深似海,从此秋郎是路人。”说到此,冰心老人说:这些青年时代留学生之间彼此戏谑的话,我本是从来不说的,如今许地山和梁实秋都已先后作古,我自己也老了,回忆起来,觉得这都是一种令人回味的幽默。

冰心老人说,梁实秋很重感情,很恋家。在杰克逊总统号轮船上时,他就对冰心说:我在上海上船以前,同我的女朋友话别时,曾大哭了一场。这个女朋友就是他后来的夫人程季淑女士。

1926年梁实秋与冰心先后回国。冰心同吴文藻先生结婚后,就住在任教的母校——燕京大学校园内。梁实秋回国后在北京编《自由评论》,冰心替他写过“一句话”的诗,也译过斯诺夫人海伦的长诗《古老的北京》。这些诗作她都没有留底稿,还是细心的梁实秋好多年后捡出底稿寄还给她。

冰心还清楚地记得,1929年她和吴文藻结婚不久,有天梁实秋和闻一多到了她们的燕南园的新居,楼上楼下走了一遭,环视一番之后,忽然两人同时站起,笑着说:我们出去一会就来。不料,他们回来时,手里拿着一包香烟,嬉笑说,你们屋子内外一切布置都不错,就是缺少待客的烟和茶。因为冰心夫妇都不抽烟,招待他们喝的又是白开水。冰心说,亏得了他们的提醒,此后我们随时都在茶几上准备了待客的烟和茶。

不久后,梁实秋夫妇去了上海。梁实秋在光华、中国公学两处兼课。大约在1930年,梁实秋应青岛大学之邀请去了青岛,一住4年。梁实秋知道冰心从小随从在海军服役的父亲在烟台海边长大,喜欢海,和海洋有不解之缘,便几次三番地写信约冰心去青岛。信中告诉冰心,他怎样陪同太太带着孩子到海边捉螃蟹、掘沙土、捡水母、听灯塔呜呜叫、看海船冒烟在天边逝去……用这些话吸引她到青岛去。冰心也真的动了心,打算去,可惜后来因病未能成行。倒是吴文藻由于去山东邹平开会之便,到梁实秋处盘桓了几天。

他们过从甚密,接触比较频繁,乃是在40年代初的大后方。当时冰心一家借住在重庆郊外的歌乐山;梁实秋因为夫人程季淑病居北平,就在北碚和吴景超、龚业雅夫妇同住一所建在半山上的小屋。歌乐山在重庆附近算是风景秀美的地方,冰心的居处也是在一个小小的山头上。房子,可以说是座洋房,不过墙是泥抹的,窗户很小很小,里面黑糊糊的,光线不好,也很潮湿,倒是门外的几十棵松树增添了风光。

如果要造访梁实秋,必须爬上几十层的台阶。为方便送信的邮差,梁实秋在山下竖立一块牌子,名日:雅舍。这雅舍的惠名,他一直用到了台湾。那时,梁实秋由于一个人在重庆,怀念夫人,独居无聊,便拼命写文章。这个时期他发表的文章最多,大多数是刊登在清华同学刘英士编的《时代评论》上。

1940年,有次冰心去看梁实秋时为雅舍题词说:.“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有人、情、趣,三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……”.

抗战胜利后,冰心和吴文藻到了日本。梁实秋先是回北平,后于1949年6月去了台湾,先是在国立编译馆任职,后任国立师大教授。这期间他们也常互相通信。冰心在她日本高岛屋的寓所里,还挂着梁实秋送她的一幅字。

1951年,吴文藻和冰心夫妇回到祖国,定居北京。与梁实秋之间,虽然不像在海外时通信那么方便了,然而,他们依旧相互关注着。直到1966年那场风云突变的“文革”风暴袭来,一切才骤然隔绝了。远在台湾的梁实秋,于1969年的一天,突然从老友顾一樵先生处得悉:冰心和老舍在“文革”中先后自尽;又从《作品》(台湾)杂志上谢冰莹的文章中看到:“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”,一时间,梁实秋悲恸不已,提笔写下了《忆冰心》《忆老舍》的血泪文字,以悼念故友。

后来这篇文章辗转到了冰心手里,她看了后自然十分感动,曾立刻写了一封信,托人从美国转给梁实秋。信中,冰心说:那是谣言。感谢友人的念旧。她希望梁实秋回来看看,看看他们两人(当时吴文藻先生还健在)的实际生活,看看他自己的儿女和冰心的儿女们工作和生活的情况。她告诉他:北京大变样了!他爱吃的东西,依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方,都是更美更好了。总之,百闻不如一见,眼见为实。大家都是80以上的人了,回来畅谈畅游一下,如何?最后冰心还深情地说:我们和你的儿女们都在等你!

呜呼哀哉!结果等来的不是离开家园40年的风雨故人,而是梁实秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生决定归来之时,这更使人感到痛心和遗憾。

这是一个令人难忘的悲痛的日子——1987年10月3日,一代文豪梁实秋因心脏病发作,在台北逝世,享年85岁。梁实秋先生在大陆时,曾任北京大学、清华大学及西南联大等校教授;1949年到台湾后,曾任台湾师范大学文学院院长,并创立台湾英语教学中心和英语研究所。

梁实秋著译甚丰,他的散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸,颇受读者喜爱。他还翻译了《莎士比亚全集》,并著有《英国文学史》、《梁实秋自选集》等。

冰心得知梁实秋不幸逝世的消息后,十分难过。消息是梁先生在北京的女儿梁文茜当日告知冰心的。冰心感慨万端,她说:“梁实秋先生是著名作家和翻译家,是文藻的同班同学,也是我们的好朋友。他原籍浙江,出生在北京,对北京很有感情。我们希望他回来,听说他也想回来,就在他要做出归计之前,突然逝世了,我听了很难过,也为他感到遗憾。”

这的确是件令人难过和遗憾的事。

然而据说梁先生生前遗言:如若此生他真的不能再返故里,希望夫人韩菁清替他去北京看看,看着他的儿女们,看看他的老朋友,看看那座四合院……果然,在梁先生逝世不久,他的爱妻韩菁清冲破一切阻力,带着先生的遗愿,飞到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的两位梁先生的挚友——谢冰心女士和老舍夫人胡絜青女士是她此行重点要拜望的。

韩菁清女士,系港台影歌双栖明星。1931年10月出生于江西庐山。7岁时随父迁居上海。1946年荣获上海“歌星皇后”桂冠。1949年初移居香港。50年代曾在香港出版散文《韩菁清小品集》。她曾自己编剧并主演《大众情人》、《一代歌后》、《香格里拉》、《我的爱人就是你》等影片,获“金马奖”优秀演员奖;灌制有《一曲寄情意》、《多谢你的黄玫瑰》等唱片。1975年5月9日与梁实秋结为伉俪。由于她是影歌明星,加之又年轻于梁实秋30岁,这一忘年之恋曾轰动台湾。他们山盟海誓,坚定不移。一个说:“我爱你已胜过爱我自己。”(韩菁清)。一个说:“为了爱,我不顾一切。”(梁实秋)。他们的爱情是一部感人至深的美丽的故事。

那天,韩菁清女士拜访冰心时我在座。陪同她来的是梁实秋先生在大陆的女儿梁文茜。韩菁清一再热情表达了梁实秋对老朋友冰心的思念。平日,梁实秋向她讲述了许多关于冰心、老舍和他之间有趣的故事。她说,梁实秋最早写评论冰心的文章时,他说他曾误认为《繁星》和《春水》的作者“不是一个热情奔放的诗人,而是一个冷峻的说理的人”。初识冰心的人,都觉得她不是一个容易令人亲近的人,冷冰冰的好像要拒人于千里之外。但是接触多了,渐渐熟悉了,就会觉得“她不是恃才傲物的人,不过对人有几分矜持,至于她的胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及”。

梁实秋说这就是他最初时对冰心的一个认识过程。当然往后就愈是认识到一个了不起的真正的冰心。梁实秋还告诉韩菁清说,冰心的名篇《寄小读者》大部分是在医院病床上写出来的。因为冰心一到美国不久便吐血,有时上气不接下气的,健康情形一直不好。然而正是一种毅力和精神支配着她,才能在病中写出这样有影响的作品!

冰心听了韩菁清这些话之后,说:哪里,哪里。我和实秋阔别几十年,我在祖国的北京,他在宝岛台湾,隔海相望,虽说不得相见,可彼此心里都有。我也常常想念他,想起我们的以往。实秋身体一直很好,不像我那么多病。想不到他“走”到了我的前头。最使我难过的,就是他竟然会在决定回来看看的前一天突然去世,这真太使人遗憾了!

韩菁清将两样礼物郑重赠送冰心老人。一件是一盒精装美国花旗西洋参——她说这是梁实秋生前常服用的;一件是她本人的几盒代表作——声乐磁带。

冰心回赠她自己的几本新著,并亲笔签名。韩菁清说:这是最宝贵的礼物,我要带回台湾,和实秋的书珍藏一起。

握别时,冰心深情地说:实秋是我一生知己,一生知己……1993年正月初四凌晨脱稿.

同类推荐
  • 大家小书:山水有清音:古代山水田园诗鉴要

    大家小书:山水有清音:古代山水田园诗鉴要

    本书是北京大学葛晓音教授的古代山水田园诗赏析文集,详细解读了从陶渊明开创田园诗起,至宋代苏轼止,共25位田园诗人的55首诗歌。
  • 中华歇后语(第七卷)

    中华歇后语(第七卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 让生命还乡:王充闾经典散文

    让生命还乡:王充闾经典散文

    本书是文化散文大家王充闾先生的散文集,收录了其四十余篇代表作品,分为“心中的倩影”(生活散文)“历史的叩问”(文化散文)两大部分,包含《生命还乡的欣慰》《一蓑烟雨任平生》《太白误我》等名篇,包含旅途中的思考、对生活的简介、对往事的追忆、对历史的追问和反思等内容。这些散文作品文笔优雅从容,意蕴精深幽远,将历史与传统引向现代,引向人性深处,发人深省。
  • 我知道黑夜的悲伤(谷臻小简·AI导读版)

    我知道黑夜的悲伤(谷臻小简·AI导读版)

    这是一本随笔集,作者通过自己家庭在矿区生活的展示,揭示了处于黑暗中人性的绝望和反抗,场景和故事不断转换,旨在启迪读者寻找光明的源头。矿区是人类生存困境的一个原型,一个隐喻,一个象征。黑暗、封闭、压抑。要勇于面对,而且看清其中的所有一切,作家的内心必须有光。夏榆是朴素的,不是华美的;是明朗的,不是含蓄的;是掘进式的,不是呈碎片化的。
  • 放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    《微信疯传系列:放手,遇见幸福》收录了微博、微信等平台上最受欢迎的生活哲理美文,是“微信疯传”系列图书之一,微信上最火的唯美生活哲理段子,一句话,让人茅塞顿开,一句话,让人幡然醒悟,一句话,让人回味无穷。
热门推荐
  • 足球那些事

    足球那些事

    从来没想到足球会有那么大的魔力,从接触足球到爱上足球,他的人生轨迹也在慢慢的发生着变化……
  • 如何经营小酒吧

    如何经营小酒吧

    如何经营小酒吧以问答的方式介绍了经营酒吧的相关知识,内容包括:如何确定酒吧的经营理念、商圈调查包括的内容、酒吧营业中的工作、调制饮品的基酒等。
  • 公主殿下们的复仇之恋

    公主殿下们的复仇之恋

    她,冷漠。她,腹黑。她,可爱。当这样的她们遇上他们时,会产生怎样的火花呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灞州传奇

    灞州传奇

    一个山村里走出来的小姑娘,到了一个奇异的地方,开始了她不一样的人生。
  • 社恐逆袭

    社恐逆袭

    一个孤僻的学生,一个总是被嘲笑的异类,且看患有社交恐惧症,号称心灵癌症的他如何逆袭,我,是不正常,但,你,没有资格瞧不起。
  • 第五人格的时装剧院

    第五人格的时装剧院

    由第五人格的时装描述,编写的小故事。第一系列,蒸汽之都系列(偏科幻):蒸汽之都终将被风雪掩埋,拯救蒸汽之都的方法只有一个:放出邪眼,重燃高塔核心。面对众人的反对下,邪眼寄主选择一意孤行。蒸汽少年面对真相后的抉择,又该如何选择?觉醒还是沉沦?第二系列,旧装系列(悬疑游戏):这是温斯顿庄园里的最后一场游戏,监管者胜利则全体成神,求生者胜利则可离开庄园,并各满足其一个愿望。哈斯塔的交易、约瑟夫的执念、红蝶的追忆……人心险恶,小心身边的人!第三系列:疯人院系列。红教堂发生的婚礼与白沙街疯人院有什么关系?侦探.奥尔菲斯该如何处理案件?(第一系列正重改中)
  • 英雄联盟之人头狗

    英雄联盟之人头狗

    最好不要让我在比赛中拿到人头,因为那样,就代表着你们的淘汰!操纵着手下的英雄,付晓磊的嘴角扬起一抹邪笑,你的人头,是我的了!(麻烦路过的兄弟们帮忙收藏、推荐一下,放心吧不会怀孕的,谢谢了!)
  • 魔都青春

    魔都青春

    初入职场,初进社会,在职场学会爱情,学会抉择。魔都张开胸怀,对Zoe说,欢迎来到成年人的世界。
  • 玄幻:同门师姐冷若冰霜

    玄幻:同门师姐冷若冰霜

    神帝方临重回少年,这一世,他一心只想守护他那冷若冰霜的同门师姐。“想要带走师姐,须得过我这一关!”“师姐别怕!小小天劫,岂敢动我师姐!给我破!