一种说法是，公元前47年，罗马统帅恺撒率军队远征埃及，当时，恺撒的军队企图抢走亚历山大图书馆的图书，于是，亚历山大里亚城市的市民们放火烧毁了港口的船只以阻止书籍外运，船上的大火蔓延到了整个市区和图书馆，使亚历山大图书馆被毁了一部分。另据古代历史学家狄奥·卡西乌斯的记载，公元前41年，罗马统帅马可·安东尼从小亚细亚的另一所有名的图书馆——帕加马图书馆里把大约20万卷的图书拨给了以貌美著称的古埃及女王克娄巴特拉七世，以作为对恺撒军队破坏亚历山大图书馆的补偿。
第二种推测是，公元后，亚历山大图书馆的影响已大大削弱，其中的藏书有一部分被搬运到罗马去充实罗马的图书馆。
第三种说法是，古埃及女王克娄巴特拉七世为了取悦于恺撒，曾以亚历山大图书馆的藏书为代价以换取小亚细亚西北部古城帕加马的图书馆。
第四种观点是，公元273年，罗马皇帝奥列里亚努斯再次占领埃及，他烧毁了亚历山大图书馆的主馆部分，分馆部分则被保存到公元391年基督教主教狄奥菲鲁斯以图书在异教寺院为由，下令将其全部烧毁为止。还有部分残卷可能在公元645年被穆斯林征服者奥马尔及其军队焚毁。据有一项记载，亚历山大图书馆里的纸莎草纸和羊皮纸的书卷曾被穆斯林士兵用以烧洗澡水。
第五种意见认为，亚历山大图书馆是公元646年伊斯兰教徒入侵埃及时其首领奥马尔下令烧毁的。据说，伊斯兰教徒焚烧亚历山大图书馆是根据下述说法而为：亚历山大图书馆如藏有与《古兰经》相敌对的书籍，则该馆应予焚毁；亚历山大图书馆如藏有与《古兰经》教义相一致的图书，则这些图书毫无必要，应予焚毁；而亚历山大图书馆的藏书对《古兰经》教义或者是敌对的、或者是同情的，故亚历山大图书馆应予焚毁。
纵观上述几种假说，我们不难发现，亚历山大图书馆被毁灭的各种假说间有较大差距，但也不乏共同点：一是亚历山大图书馆是由于外族入侵而被毁的；二是毁坏的方法大多为火烧；三是毁坏的原因也多与宗教有关；四是破坏或毁坏并非在短时间内完成，而是经历了一个长期的过程，遭受了多次劫掠和破坏。
毫无疑问，在好几百年的时间内，亚历山大图书馆是世界上的奇迹之一，它的毁灭是世界历史上最大的文化浩劫之一。随着亚历山大图书馆的被毁灭，对古代世界的许多情况我们便不得而知了，许多问题便只能靠推测了。
印度史诗中的谜团
印度是一个著名的文明古国，它那博大灿烂的古典文化早为世人熟知。印度古代史诗《摩河婆罗多》内容广博，包罗万象，被称为一部诗体的古印度百科全书。
这部史诗的主要内容，是描写古印度婆罗多族的两个分支——俱卢族与般度族之间的战争。这场战争规模浩大，许多国王和神灵分别参加了双方的战斗。根据历史学家考证，这场大战有一定的事实背景。近年来，有些学者重新研读这部史诗，发现其中竟然描述了多种高科技武器和飞行器。这些武器和飞行器远远超越了古诗产生的时代，甚至在今天看来也十分先进。其中最令人惊异的，是一种神所禁止使用的特别可怕的武器。这种武器名叫“厄尼亚”，是一种“无烟飞弹”，在战场上无人能逃避这种武器的伤害。施放这种武器时：
“烈风刮起，云雾翻卷，抛下大量灰尘和砂石……大地遭受烧灼，不断震抖。象群被高温烤焦，其他动物也倒地而死。烈焰滚滚，树木像遇上森林大火，成排倒下。猛烈的火舌不断从四面八方落下，数千辆战车被毁掉……阵亡者的尸体被可怕的高温烤得残缺不全，在此之前，我们从未见过如此可怕的武器。”
这部史诗定稿于公元2世纪，那还是人类使用冷兵器的时代，可是这里的描写，却与核爆炸引起的超高温大火非常相似。再看另一段：“廓尔喀乘坐他的‘维玛那’（一种飞行器）迅速飞行，向维里什尼族和安达喀族三个城市投掷一枚充满宇宙全部威力的射弹，一缕白烟从地上升起，光亮犹如一万个太阳。这种名叫‘铁霹雳’的秘密武器，将维里什尼人和安达喀人全部化为灰烬……尸体烧到无法辨认，头发与指甲全部脱落。食物变成有毒。战士们纷纷跳进暖流，将自己及随身装备擦洗干净。”
请不要忽视诗中的细节：受害者的头发与指甲全部脱落，食物不可食用，正是核爆炸产生的核辐射造成的特征。而施放武器一方的士兵跳入暖流与擦洗随身装备，也只能用防止辐射尘的污染来解释。
那么廓尔喀乘坐的“维玛那”又是什么呢？诗中写道：“维玛那”借助于水银和一种强大的推进气流，确定了在九天航行的路线。它的飞行距离可以是无限的，飞行方向可以从上往下，从下往上，还可以从后往前。
这不就是可控式的太空飞船吗？
在这部史诗中，飞船曾多次出现。史诗的另一处，描写了英雄阿周那乘坐飞船的情形：
“乘上这太阳形的飞船，阿周那飞升而去。当到达一个凡人看不到的地方时，他发现了数百艘其他飞船。在这个地方，太阳和月亮都不发光，更不用说火炬了。这里巨大的天体，就是在地面上观测到的星星，它们在地面上看起来不过像是远方的灯盏……”
这可以说是对飞出大气层后的外层空间非常准确的描写。如果没有经历过这样的飞行，单凭古人的想象，恐怕是无法写出这样逼真的细节的。
更令人震惊的是，在这部史诗中还写到了太空城市的毁灭。史诗《德罗那篇》第77节写道：
“当三座太空城市撞到一起的时候，湿婆佩带的三层腰带发出的强烈光束击穿了它们……三座城市燃烧起来，雪山神女急忙赶到这里观赏这场闹剧……”
《摩河婆罗多》虽完成于公元2世纪，但其中包罗了印度远古时代的众多典籍和传说的内容，在印度一直被视为圣书。由于科学技术水平和理解力的低下，古人对高科技事物的描述，往往是曲折的反映并带有了神话色彩，但其中某些细节的真实性却是难以泯灭的。透过史诗中的这些描写，人们不禁会发出这样的疑问：在史前时代的印度，究竟曾发生过一些什么样的事件呢？
荷马史诗
大概是公元前8世纪的时候，某个人或某些人执笔写下《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗，至今这两部作品仍然被认为是旷世文学巨著，并公认是希腊诗人荷马所作。我们今日称作者为荷马，只因古代希腊人那样叫，但是我们不能肯定这两部史诗是不是一位诗人所写，也不能肯定叫做荷马的写诗者，是一个人还是一批人。公元前7（或6）世纪留下来的一首古诗曾经提到一个“住在契奥斯岛（爱琴海中一个岛）的盲人”。可是盲眼天才的说法无从稽考，所以差不多3000年来，一直引起文学界的猜想。
有关这位诗人的生平事迹，能引以为据的唯有那两部史诗，但其中线索只得一鳞半爪。不过，今人可以相当有把握地说，荷马是古代希腊人所称的“吟唱诗人”，即在公共场合表演吟诵诗歌的人。我们对这一点所以如此肯定，是因为刚好在荷马时代之前，希腊人还是文盲。希腊人在公元前8世纪中叶，由地中海东部的腓尼基人处学会字母之前，根本不能书写记载。在荷马以前，故事传说只凭口头传播，为了方便“吟唱诗人”
记诵，所以采取了歌谣形式。但吟唱诗人并不光靠记诵，他们受人邀请在宴会或公共仪式上表演，往往会摘取故事片段，当场重加发挥，以戏剧的形式表演一回。
吟唱的故事有一定题材为根据，每一个表演者都知其所本，不会信口开河。同时每一个人吟唱要依循固定格律，以及复诵某些组合词。但除了这些固定的基本因素外，较有才能的吟唱者亦可即席自由发挥，而且每次表演的细节不尽相同。每个吟唱诗人均以自己的方式，把一首诗歌添加修改，于是日积月累，一首诗就不断有各种发展和演变。《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗写下来时，必然是已历经增补润色的最终定稿。学者都认为这两部史诗包含所有口传诗歌的成分：定形描写短语和口语形式不断重复出现，大量利用神话和传说及生动活泼的情节等。特罗伊之战的英雄故事和奥迪修斯的流浪生涯，无疑都是古代希腊吟唱诗人及听众喜欢的题材。荷马史诗中一些段落，读起来好像原是短诗；而且诗中描述的若干事件，似乎发生于比其他部分更早的时代，这就表示荷马史诗是经过一段很长时间，由若干个“作者”创作的。
因此，推想出来的情形是：希腊人学会字母，懂得书写时，正好出现一个极具天才的吟唱诗人，他将大量累积口传诗歌加以汇集，整理成两部内涵丰富的史诗；由他自己写下或是由他口授，叫人抄录下来。
这样假想两部史诗的起源和写作过程，相信颇为妥当。不过“荷马”
可能有两位。因为除了《奥德赛》某些用语似乎比《伊利亚特》时代较晚之外，这两部史诗的主题和语调也大不相同。例如，《伊利亚特》集中于描写发生在几日内的事，并且强调战阵军功；《奥德赛》所述事迹则历时10年之久，同时专写神明魔鬼和幻想。《奥德赛》因为内容比较少涉及战争残酷的一面，所以研究《奥德赛》颇具声名的19世纪英国小说家巴特勒，即以此为论据说《奥德赛》作者不是男人，而应该是女人！
无论如何，这两部史诗初次写下后，增补润色带来的发展和变化可能仍然继续，而以后的吟唱诗人又对已写下的史诗作新的补充。虽然这两部史诗以书写形式出现的手抄本，并没有早于公元前3世纪的留存至今，但是两部史诗的风格相近，足以表示编写这两部史诗时，某一个时期确有一个统摄的力量，发生集大成的作用。由于我们几乎不可能有更进一步的发现，还是继续叫那个集大成的力量为荷马吧。
解读“天书”
史蒂文斯，1805年11月28日出生于美国的新泽西州。青少年时代即对文物考古抱有浓厚的兴趣，曾到中东一带考察，游历了埃及、阿拉伯、巴勒斯坦、希腊和土耳其，出版了两本游记。1839年，他偶然读到一篇谈到中美洲古建筑遗址的军事报道，激发起他强烈的好奇心，他决心去寻找这些湮没在丛林中的古迹。他约好他的朋友、制图员弗雷德利克·卡瑟伍德，两人一同制订计划，准备行装。就在将要动身前，恰逢美国驻中美洲代办突然去世，史蒂文斯与当时任美国总统的马丁·范·布伦拉好关系，谋到了这个闲职，以“美国使节”的头衔出发了。到达中美洲后，他们发现这里正处于腥风血雨的内战之中，在这种形势下，唯一可做的工作便是寻找玛雅文明的废墟。
史蒂文斯和卡瑟伍德久闻位于洪都拉斯境内，紧邻危地马拉边境的科潘村有许多古迹，他们便把科潘作为调查的第一站，雇佣了印第安向导和民夫，向丛林中进发。一路上披荆斩棘，饥餐渴饮，穿越一道道林莽，涉过一片片沼泽，终于来到目的地。在那里，他们发现了著名的科潘古城，古城中保存的15座刻满象形文字图案和装饰花纹的石柱碑，以及一座金字塔形的巨大建筑遗址令他们惊叹不已？他们万万没想到，中美洲居然生活过堪与任何古老民族相媲美的印第安人！这一重大发现使他们忘掉了旅途的辛劳和环境的险恶。他们对科潘进行详细的调查、记录和绘图后，旋即进入危地马拉，后来又去了墨西哥的恰巴斯和尤卡坦，他们将沿途看到的许多玛雅文明废墟，一一都作了详细的记录和绘图。
1842年，史蒂文斯在纽约出版了《中美洲、恰巴斯和尤卡坦旅途见闻》一书，不久，卡瑟伍德的画集也问世了，引起了世人的强烈反响，史蒂文斯的书一版再版，被译成多种文字，畅销不衰。每个人都在谈论中美洲，并提出一连串的问题：这些废墟的主人是谁？他们从哪里来？他们与北美大陆上的印第安人是否同一血缘？为什么会有特别发达的文明？刻画在石碑上的神秘符号有何意义？
随着时间的流逝，人们把这一伟大的文明定名为玛雅，可是，许多实质性的问题依然无法得到解决。学者们唇枪舌剑争论不休长达20年。
