而写的“挽歌”。因为，这一年，是作者获得极高荣誉的一年。5月29日，他到达伦敦，参加英国剑桥大学音乐社成立50周年纪念大庆。6月1日，皇家好乐音乐会演奏了他的《第四交响乐》，使他获得了国际声誉，按他的说法，“这是一次名副其实的胜利”。6月13日，他接受了英国剑桥大学授予他的音乐名誉教授的学位。正是这种荣誉喜悦的冲动，激励着他创作《第六交响乐》，如他所说，要在新交响乐中“充分表达这种心情”。可见，在创作过程中，作者并不存在“自杀”的动因。至于“秘密标题”的草稿，也不符合创作的实际情况。《第六交响乐》完稿和第一次公演，都是无标题的。当一位朋友建议把它改为“标题交响乐”时，柴可夫斯基一口回绝，并说：“既然我不打算提出标题，为什么要叫做‘标题交响乐’呢？”即使在总谱上写下了“悲怆”第二天他又改变了主意，立即写信给杰金逊，请求以“作品第6号”，发表这部交响乐。相比之下，“秘密标题”草稿，显然是经过了某种程度的修改，歪曲了作者的原意。
事实上，柴可夫斯基是死于急病。11月1日傍晚，他与朋友共进晚餐，并酗酒至凌晨2时。第二天早晨，他便开始失眠，消化不良。午后，喝了一杯生水，就恶病不起，11月6日，不幸逝去。据彼得堡最优秀医生中的两位佼佼者——勃廷逊兄弟的诊断，柴可夫斯基死于霍乱。
《我的太阳》所指为何
很少有像《我的太阳》这样的民歌在全世界广为流行的，这首名歌经过意大利著名歌唱家斯泰方诺、帕瓦罗蒂和卡鲁索的演唱后，在20世纪后半叶成为世界上最流行的创作民歌。而作为一首艺术歌曲，它又成了各国音乐家在音乐会经常演唱的曲目，同时它也是各地声乐比赛中所演唱的重要曲目之一。在我国，《我的太阳》成为最流行的外国民歌之一。
《我的太阳》是意大利著名歌曲作曲家卡普阿（1864~1917年）于1898年创作的一首声乐曲。在同年举行的那波里音乐节上首次演唱，此后，不胫而走。像其他著名的创作民歌一样，由于民族风格浓郁，曲调优美，因而得以广为流传，经历半个世纪的传唱，它成为一首世界性民歌。
关于它还有一则趣闻：在1952年举行的赫尔辛基奥运会开幕式上，当意大利运动员入场时，乐队突然奏起了《我的太阳》，当时7万名观众哗然：先是哄然大笑，随后便群情激奋，伴着节奏鼓掌跺脚，跟着齐声和唱。这是什么缘故呢？原来，在奥运会开幕式上，运动员入场时要演奏本国国歌，当时意大利驻芬兰使馆没有向大会组织者提供国歌，而组织官员们也许是出于对墨索里尼法西斯政府的厌恶而懒得去索取乐谱，所以当意大利运动员入场时，乐队指挥才发现少了意大利国歌乐谱，但他急中生智，马上指挥乐队演奏了《我的太阳》这支流行歌曲。
这首歌有此不平凡的经历，后来便更广泛地流行开来，它被改编成各种管弦乐曲和通俗曲，成为音乐会上常常演奏的小品。
尽管如此，人们对《我的太阳》中的“太阳”究竟指的是什么，存在着不同看法。有人认为这是卡普阿写的一首情歌，他是把心目中的爱人比作太阳。原歌词大意是：“风雨过后天空晴朗，阳光灿烂辉煌，空气清新精神爽。啊，多么耀眼的阳光；啊，美丽的太阳，我的太阳。”这首简单的两部曲式的歌曲速度中庸，曲调优美，热情洋溢地倾诉了对心中的太阳——热恋中的情人的赞美和爱慕之情。
但也有人认为“我的太阳”喻指的是爱人的笑容。在《罗密欧与朱丽叶》中有两行诗写道：“是什么光从那边窗户透射出来？那是东方，朱丽叶就是太阳”，卡普阿把情人美丽的笑容喻为“太阳”，表示真挚的爱情。
还有人认为此歌表示两兄弟之间的情感，有这样一个故事，说的是亲密无间相依为命的两兄弟，哥哥为了照顾好弟弟，让弟弟过上幸福的日子，哥哥代替弟弟出外受苦挣钱。当哥哥出门远行时，弟弟为他送行，唱了这首歌来表达自己的感激之情，而把哥哥比作自己心目中的太阳。
还有更离奇的传说，说是两兄弟同时爱上了一位美丽多情的姑娘，两兄弟并没有为争夺美人而决斗，甚至没有争风吃醋，而是哥哥做出了牺牲，离家出走，把心目中的太阳——爱人留给了弟弟；弟弟含泪为哥哥送行，并演唱了这首情歌，同时把尊敬的兄长和钟爱的情人比作心目中的太阳。
因卡普阿生前未留下任何有关创作《我的太阳》的文字解释，因此“太阳”究竟所指什么，只能由后人去推测了。
歌坛巨星列农被刺身亡
历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰？列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。
列农死后，全世界都为之震惊，成千上万的人在哀悼他，人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒，其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家，或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应，因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的，致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列农？这是不是一次蓄意谋杀？
1982年，美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯，一组组镜头再现了列衣与众不同的风姿，同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后，再次激起了人们对列农的怀念，并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因，目前尚未取得一致意见，主要观点有：
一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人，成立于20世纪50年代末期的英国，60年代主宰了摇滚乐，自1963年至1970年，该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世（指20世纪头10年）时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人，受到青少年的狂热崇拜，也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表，风靡欧美各国，在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行，为英国赚了许多外汇。1965年，美国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时，又向好莱坞影坛进军，在短短几年中，他们拍摄了《“披头士”来表演》、《啊！啊！
啊！》等数部音乐片，而列农更是乐队的核心成员，他不但演唱出色，而且创作了不少迷人动听的歌曲，许多代表作品被灌制了大量唱片，在国内外发行流传，使列农名声大振，拥有了越来越多的歌迷和崇拜者，许多人以能得到列农的签名为荣。因此，当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时，便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀，这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列农》一文说：“他在纽约的大门口，因拒绝为人签名，被一个莫名其妙的凶手开枪打死。”
二是有人引用约翰·列农的遗孀小野洋子的看法，认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是，凶手选择了名震世界的约翰·列农。但是，赞同或附和这种观点的人不多。
三是认为列农的被刺是一次谋杀，并不像第一种观点那样是一次突发事件，凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文认为：“有官方的记录，列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀，是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的：1.事后查明，谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员，名叫马克·查普曼，年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约，住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里，开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上，查普曼叫了一辆出租汽车，叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午，查普曼找到列农，请他签名。列农急速地把名字草草签上，随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上，查普曼突然离开了青年会，搬到谢拉顿中心的一家饭店去住，并且大吃了一顿，仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时，他再一次等着列农。2.12月8日夜晚，查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”，查普曼在黑暗中叫了一声，列农刚要转过身去，只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来，举枪朝列农射击。第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛，接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候，发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法，列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的，凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列农，科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者，这些人在情绪激动或获得某种满足后便无法控制住自己的行为。
四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚，他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术，他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放，尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。”甲壳虫”之所以在全世界轰动，是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一、两步，激励时代前进。
列农们认为，速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动，而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起，便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张，无疑具有鲜明的挑战意义，自然会遭到反对派的攻击和嫉恨。
另外，列农和“甲壳虫”乐队其他成员比，更加倾向政治，其中后期的作品包含有对社会的评论；列农还是一个参加和平运动的积极分子，从而不为传统所束缚。所以这一切都说明，列农常会处在易受攻击的地位，甚至有被杀的可能。事实上，不管是在录音室里，还是在音乐会上，列农曾多次遭到别人攻击，生命受过多次威胁。早在1964年，在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时，列农在后台收到一张条子：“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此，也有不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人，故而枪杀了列农；或者是受雇于人的凶手。
