这一别又是多年未见。只是我们之间的电话却是多了。开始是我有意识地给她打。做出经常打电话的决定，是因为受了一件事的启发。一天我和妯娌闲聊，她的姐姐来电话了，她就当着我的面和姐姐聊天，两个人说说笑笑，很是亲热。完了她一边挂电话一边感叹说人活在世上啊，等父母都无常了，就只剩下一娘生出的亲姊妹才是最贴心的骨肉，日子长了走动走动，说说心里话，这才是最难得的。我知道她这个姐姐日子过得很富裕，家里常年宰牛贩肉，顿顿吃喝肥汤油水。她的口气明显带着炫耀的意味。我埋头看脚底下，一群蚂蚁在乱纷纷跑动。我才发现自己竟然坐在了一个蚂蚁窝上，屁股蹭塌了松软的窝口，吓得蚂蚁们大祸临头一般奔走相告，甚至做出了举家逃难的决定。几只大黑蚂蚁连窝深处的白色蚂蚁蛋都抬出来了。我起身离开了。夜里想起妯娌的话，再细细思量我们姐妹这些年迥然不同的人生道路。想起我们面对两个新书包，一起学写自己名字的童年，那时候要是姐姐哭着要求上学，那么谁留在家里帮母亲带弟妹呢？我一包一包背到学校去吃掉的那些干粮，是姐姐一锅一锅为我烙出来的。
如果说我们是两棵并排生长的苗子，唯一不同的是姐姐长在了边上，不管是愿意还是不愿，她都替里面的我遮挡了风雨和骄阳。如今这两棵树之间，该怎么站立和对望呢？往事在脑子里涌现，翻滚，姐姐的身影在眼前重叠，她带着微笑保护我的小红脸蛋儿，她目送我离家去学校的少女的眼睛，她出嫁时候傻乎乎的哭相，她面对三个孩子一个男人一份需要不断操持才能维持的日子……第二天我拨通了她家的电话。是你啊！好你个碎****啊！还记着你大姐啊！死猴儿，好着吗！哈哈，我嘛，好着哩，日子嘛，还是那个样子，没病没灾就好，吃饱穿暖就好，哈哈，我妹夫好着吗，你给他说我问候他着哩……直到电话挂了，我才明白过来这个电话是我在打，不是她打来的。但是她喧宾夺主，竟然没给我插嘴的机会，话都叫她一个人全说了。她的声音还是那个样子，硬朗朗的，干爽，明快，迅速，像一把手枪在连发子弹，啪啪啪，啪啪啪。听不出一丝一毫的芥蒂。姐姐不是善于伪装的人，说明了什么，说明她压根就没有像我一样在内心里产生阴影。我开始后悔，我怎么能那么对待姐姐呢，多年不见，面对面的时候竟然连话都没有好好说。你是不是有那么一点冷傲一点矜持呢？你以为你大专文化水平，她大字不识半个，你就能随意揣测她的内心并擅自做出决定？你在和她的对比中虚荣心得到了极大的满足，她比你老多了，腰身变形，皮肤黑红，但是你知道她比你多干了多少活吗？那一双手，对，那一双给你做过馍馍的少女的手，给你煮了五个鸡蛋的手，临别时抢过来伸进窗口的手。那两个手哪里还是女人的手呢？我想起来了，回忆让我心头一沉，姐姐的手的五指已经伸不直了，外表被一层坚硬的死皮套住，像两个已经长大的身躯被困在明显窄小的童年外套里，伸不直腰身，蹬不开腿，就那么委屈地蜷缩着。
艰辛的日复一日的工地上的活儿让姐夫从一个壮实的小伙子变成了今天的矮老头儿，洗衣、做饭、平地、放水、除草、撒化肥……无尽的零碎活计自然也能将姐姐的手变成蜷曲丑陋的老树根。我伸出自己的手看，做饭、洗锅、干农活，我的手也好不到哪里去。但是和姐姐比，我这双手又幸运了很多。至少这些年我在劳动的间隙还有理由握握钢笔，翻翻书本。阅读和写作远比劳动轻松。再打电话的时候我主动问到了几个外甥的学习。姐姐说我们两口子都是睁眼瞎子啊，不懂嘛，娃娃个家学着哩，假期里还花钱补课哩，唉，我们这辈子就这样子了，宝都押在娃娃身上了！又牵扯到姐姐没念书的旧事，我不好多说，只能泛泛地说把娃娃抓紧，从小抓起，不敢大意，等等，其实连我自己都听得出这一番不咸不淡的话是多么没劲儿。我又不能帮上他们实际的忙，不痛不痒地说说能起多大作用呢？日子就这么不紧不慢地过着。我的女儿也已经是小学生了。姐姐在电话里说想来我这里浪浪，我也多次说要去她那里的，可谁都没有下定决心去变成现实。我们陷在各自的生活里，一天一夭活着，我有了烦心事可以在网上和网友去扯，或者通过写作发泄。我们姐妹间在电话里从来不说烦恼，姐姐嘻嘻哈哈地说，我也跟着嘻嘻哈哈地应答，渐渐地我也变得油滑浮躁了，跟她没大没小地开着玩笑。然后我们挂了电话，重新回到各自的生活里奔波。
姐姐好像不是我记忆里那个大姐了，而是一个开心的朋友。我们时间长了的通话，也不是非得要知道彼此近来的行踪，而是通过无伤大雅的玩笑式互骂，把心里的一些东西排泄掉了。所以当2014年秋天我们在母亲的玉米地里相遇的时候，我们都愣住了，我早一天到，所以一大早就戴了手套、口罩和围巾在玉米阵中开展大战。在咔嚓咔嚓掰棒子的单调得要命的声浪中，忽然插进来一声轻笑：哟，死猴儿，大姐想死你了，我来了你咋不迎接一下哩？我抬起酸麻的脖子看，姐姐站在玉米地埂上望着我笑，笑容欢实，泼辣，小眼睛眯缝起来，一张红彤彤的脸像抹了很多胭脂。呃……我忽然不知道该怎么和她搭话。喊什么呢，自然是姐姐，可是我从小就没有喊过呀。总不能像她喊我一样也喊她死猴儿、碎****吧。我哗啦丢了镰刀，脱掉胶皮手套，要陪她回屋去。她大手一摆，快掰，按天黑看能不能把这一块子掰光——说着走进来伸手就干，咔嚓咔嚓，枯干的玉米叶子呻吟起来，她双手揪住一个玉米棒子分开包衣，狠狠往下脱，像给女人脱衣服一样，直到赤条条露出一个金灿灿的胴体，手腕弯转，劲力暗生，咔嚓，金黄的胴体脱离了母体，哗啦，被丢到了玉米堆里。不用扭头看，接着去对付下一棵玉米腰间的下一个棒子。这过程干脆利落，一气呵成，绝不拖泥带水。我不由得停住了，专门看姐姐掰棒子。她一个人揽了四行，叉开腿斜着身子往前走，步子不用左右斜跨，只要伸出胳膊就将玉米拽过来了。四排密匝匝的玉米像小学生，排着队乖乖地等着被检阅。我看看手上已经磨起的血泡，疼得抽冷气，这要是狠着心一直干还罢了，只要停下来歇一会儿，手疼得再也搭不到玉米上去。你还是戴上手套吧——我给姐姐喊。嘁——她无所谓地笑了一下，抬起手虚晃一下，我这手，怕啥？都成破叉子了！咔嚓咔嚓声不绝于耳，姐姐的身子很快被苍绿中泛白的玉米丛林淹没了。夜里我拿出一塑料袋化妆品，说我换了一个牌子，之前买的这些闲放着会过期，你拿去用吧。姐姐看也不看，伸手在脸上捋了一把，嘁，我这老脸，都晒成死皮了，抹那些干啥？我不要！白糟蹋东西哩！说完躺在炕上只喊腿疼。我将化妆品一盒一盒摆出来，央求她拿去用了，不然过期了也就只能扔了。
她伸开腿，说死猴儿啊，你晓不得我有多忙，今儿来娘这里浪亲戚哩，前两天就赶着把攒下的活儿都给干了，乏死个人了。我一天忙得恨不得多长一双手，我哪有时间有闲心往脸上抹那些汤汤水水的东西哩！我啥也不爱抹，就抹个棒棒油，我觉得不裂口子就行了！棒棒油我自然是知道的，我们小时候常用，一种透明塑料纸包成圆棒的植物油。抹在皮肤上油腻腻的，太阳一晒会流油。我们那时候的条件也就只能用个棒棒油。我们的皮肤过早地衰老，长满了雀斑、褐斑和血红丝，就是小时候不知道防护，常常裸露着脸在毒太阳下干活风吹日晒造成的。棒棒油除了滋润，真地不能起一点点防护的作用。可是怎么跟姐姐说这些呢？她已经拉起了疲倦的鼾声。我昨天和今天加起来掰下的棒子，还不如她今天一口气干出的多。我望着她在灯下酣睡的样子。她的身上再也找不到我记忆里姐姐少女时候的一点点痕迹了，眼前的这个中年妇女，身子发福得厉害，屁股肥墩墩地翘着，一双大手肥厚，粗糙，哪里具有女人的纤巧和细嫩呢，一根一根的指头像小棒槌。除了那一对小眼睛能让人依稀想起她从前的样子，别的五官却都变了样，呈现出一种明显衰老的趋势，皮肤被烈日暴晒后没有及时护理和修复，留下了大片大片的黄褐斑。眼梢和眉角挤满了肌肤松弛后的褶皱。从外表上看，她比我何止大了三岁的差距。我继而想起最近一段时间在外面学习接触到的那些女性。
有几个看着比我还年轻水灵，熟悉了才知道都已经是过了四十的年龄，还有一个厦门的，差两岁就五十了，但是看着细皮嫩肉，简直没有皱纹，真不知道是怎么保养的，和她们比我都显得老相，而才三十五的姐姐更是小老太婆了。第二天是古尔邦节，姐姐腰里系着护裙，陪着母亲忙出忙进，整整操持了一整天。日落之后她忽然提议我们背玉米去，将掰下的两亩地的棒子全部背回来，我们干了，就能免却母亲的一番辛苦。我们提着蛇皮袋子出发了。想不到这玉米棒子死沉死沉的，拾半袋子，甩起来驮在背上，然后越过一片一片死尸一般卧在地上的玉米秆子，越过一片菜地，才能到房门口的台子上。我背了两趟，手疼，脚疼，腰疼，这几天忙活的后遗症全出来了。我跟姐姐的小儿子尤布往袋子里拾，姐姐和妹妹弟弟背。弟弟十五岁，我们怕他背多了累着，一个劲儿喊他少背。妹妹本来就是个瘦弱的人。能承担重活的似乎只有姐姐了。姐姐甩开了步子，说你们快拾，我背，这点活儿难不倒我，我带耍着就干了。她果然是带着戏耍的情绪来背玉米，半袋子接着半袋子往地头上运送。夜色渐渐落下，月亮在头顶上看着我们，朦胧中一个高大结实的身影欢快地小跑着，身后跟着妹妹和弟弟，三个人嘻嘻哈哈笑着，闹着，你追我赶，月光下的玉米地里一片笑声。我忽然觉得这样的劳动一点都不苦，就算劳损后的手碰到玉米棒子疼得哆嗦，但是不断地捡拾让疼痛变得迟钝了。
心里不由得就腾起欢快来，跟着姐姐高兴起来，我大声地唱起了歌。姐姐也跟着唱起来了，竟然是《妈妈的吻》。尤布不甘落后，站起来扬着脖子唱，也是《妈妈的吻》。我呆呆听着，这首歌我给姐姐教过，那是我念三年级时候，村小学的雇佣老师教我们唱的，夜晚一起睡觉的时候我再教给姐姐。想不到二十几年后姐姐还记得。我听着这跑调跑得严重的歌儿，再抬头看那轮越来越清亮的满月，童年时候那些洒满月光的夜晚一幕幕展开在眼前，好像我们又回到了二十几年前，我们没有丈夫孩子，不用为柴米油盐操心，不用为孩子的穿衣上学发愁，不用为一天比一天高涨的物价担忧，不用在苦巴巴的日子里挣扎。我们跟着父母吃喝，生计和人世的艰辛和我们无关，我们只有小女儿家小小的忧伤和欢喜。世界很大，和我们无关，我们过着扇子湾给予我们的无忧无虑的日子。月色像一匹巨大无边的轻纱，将地面和地面上的一切笼罩了起来，包括我们，也在月纱下面。姐姐的身影在一趟趟跑着，那些金灿灿的玉米跟着姐姐奔跑，汇集到一起，将母亲的那片砂土台子堆砌得一片金黄。我站起来说我也要背玉米，我像小时候一样跟在姐姐后面奔跑，像小时候一样，我还是跑不过姐姐，我就是姐姐的尾巴，这一刻我忽然觉得做姐姐的尾巴其实是很幸福的。尤布也不愿意拾玉米了，嚷嚷着要背，一个蛇皮袋子拖在屁股上，叉开胖乎乎的小步子笨拙地在玉米秆子上绕行。月色晕染出一个同样胖乎乎的小影子，脚步蹒跚，摇摇晃晃，跌跌撞撞，像个八十岁的老头儿在那里赶路。姐姐忽然舒一口气，说：我拉扯三个娃娃，差点把头熬白了！月色摇曳了一下。姐姐干脆一屁股坐在一堆玉米棒子上，喘着气，口气不再笑嘻嘻的，说死猴儿，你们都念过书，教你们的娃娃很容易，我们两口子一天书都没念，为了给娃娃补课，我们多花了不少钱啊，多亏娃娃争气得很，学习都跟得上，他们懂事，晓得我们两口子不容易，从来不敢耍。我又？
