自打出了门，李富贵就梗着脖子。走过一段平路，拐上通往北山的上坡路，他一直没有转头，连目光也不斜视。左边的山畔上长满了野草，野花儿开放着，有蝴蝶在飞舞，还有甲虫在匆匆奔跑。地里的麦子、胡麻、洋芋，一块连着一块。他不看右边，只看左边，看庄稼，细细地思量这是谁家的。看野花野草，看蝴蝶蜜蜂甲虫。他就是不向右掉头，不去看。哪怕用目光扫上一眼也不行。这一路上他像一棵倔强的老草，内心被狂风吹打着，但始终坚持着，不向自己避讳的方向屈倒。
真的没有勇气向那个方向多看一眼。连一眼也不行。
他感到脊背上冒出了汗。
额上也直冒汗珠子。
他一步一步走着，脚步迟缓，沉重，也有一股从心底硬撑出来的强硬。
他要爬上北山，去铲孔雀菜。
农历五月，正是野草野菜兴旺的时节。每一年的这段日子，他都会抽出空子，上山铲孔雀菜。这已经成为一个难以改变的习惯。
随着山路上升，盘旋，风变得凉爽起来。山上没有村里头闷热，不知从哪里钻出来的风，从四面八方向他袭来，像给人穿上了一件凉凉的薄衫子，浑身上下都凉飕飕的。身上轻快了一些。他摘下草帽子，扇了扇，凉风吹过，额头的汗意顿时消散，多日来罩在心头的那种沉沉的压迫劲儿松散了些。他吐出一口长气。
再转一个弯儿，就进人北山洼，山下的村庄就会看不到了。
终于，他忍不住回了一下头，向着右边。
看到了山下的老坟。坟院里的坟头根本看不清。但是，他分明看到了那个新堆的坟头。这一路上躲避的，不敢去看的，可不就是那个新堆的坟头啊。
一股烫烫的热浪在心里扑了个跟头。满腹都是说不出的难过。悲凉如水一样，一点一点淹过了心。
那是儿子的坟头。
他的儿子舍木，就睡在那个土堆下。
舍木人土整整一个月了，这一月当中，每一天，他都是掐着指头数着日子熬过来的。明明知道舍木早就不在了，是他亲眼看着乡亲们送的埋体，奇怪的是，他心里有个地方总在隐隐地渴盼着。总感觉舍木还会回来，哪一天回来呢，说不上来，然而终究会回来的，就像他在深圳转悠的这些年一样，他现在肯定在另一个地方转悠着，等到有一天想老家了，便会坐上火车回来，突然出现在老父亲的眼前，把老汉吓上一大跳，接着又几乎高兴死。
十年前的那个冬天，舍木就这样出现过。本来，他跑出门去已经三年了，连个电话也不来，断了音讯。整整三年呐，李富贵差点急疯。看看等待得没了希望，那个冬天，下着雪，老汉心里灰塌塌的，干啥都提不起精神，懒洋洋趴在窗口看雪。吱呀一声，大门开了，门口挤进个白白的影子，跺掉脚上的雪，放下大包小包，走到窗口给他说了声色俩目。声音粗嘎嘎的。他心里针扎了一样，几乎跳起来，来的是儿子！舍木回来啦！
可不正是儿子。这小家伙，十五岁上，书念到初二，就没心思念，跑到外头去了。这一去就是三年呐，可把他老汉急坏了。那么嫩的一个人，只是个娃娃芽儿，谁知道在外头吃些啥苦，受着多大的罪呢，李富贵真是日夜想念，不断扯心。
儿子突然就回来了。李富贵顿时乐得热泪长流。儿子长高了，却瘦得厉害，高高的身子骨儿像一根竹竿，站在那里大风就能吹倒的样子。他长相随他妈，眉清目秀，肤色白哲，如果不看身材，单是看一张脸，竟然比那些女子娃还要俊秀。儿子性子也与女子娃有些相近，小时节就胆小，害羞，在外面受了欺负回来从不向大人告状，只是一个人偷偷抹眼泪。
儿子出生那年，李富贵已经四十一岁了，前面一排溜儿全是女儿，李富贵两口子就把这儿子稀罕得宝一样。他忘不了舍木带给这个家里的惊喜，成长中带给他的幸福和满足。老伴儿早早病逝后，为儿子的缘故，他一直没有续弦。儿子从小体弱，那时家里穷，冬天生不起炉子，夜里，儿子尿水特别多，一泡连着一泡，尿湿了所有的尿布，他怕湿坏了儿子，就把他放在自己肚皮上睡觉。他身底下压着那些湿乎乎的尿布。等儿子长大，不尿炕了，李富贵发现自己得了风湿病，从此腰腿疼痛，经久难愈。
他觉得值，为了儿子健康成长，做父亲的怎么付出都是值得的。本来，他盼望儿子能够好好念经，将来当个阿訇，不光对儿子好，对他老两口也是好事，无常后有个人早晚上坟。但儿子对念经不感兴趣，那就念书。他又希望儿子以后能考上好学校，吃上一碗国家饭。儿子还是叫他失望了。儿子和这里的孩子们一个样，书念得马马虎虎，吊儿郎当。李富贵便没了最初的奢望，只是盼望这孩子快快长成人，顺顺当当给他娶上儿媳妇，他老汉早一天抱上孙子。
谁知道呢，山里人过了几辈子的日子，那种宁静被打破了。或者说，长久以来形成的一种生活状态被颠覆了。日子出现了不宁静。人们不再愿意守着土地好好过日子了，纷纷跑出去打工。不仅仅是男人，后来连女人女子也往外跑。
舍木正是对什么都好奇的年纪，庄里那些小伙子出门一段日子回来后，头发变成了黄色的，臂膀上雕着老鹰凤凰的图案，耳朵上还带着巨大的耳环，手里拿着叫作手机的小盒子，能唔里哇啦说话，还能和千万里外的地方通话。村庄里的人谁见了不瞠目结舌呢。
舍木看见这些后，眼里泛起了活色。李富贵察觉到了，心里有些不踏实，就决定领上儿子上北山，去铲孔雀菜。
铲孔雀菜，这是他和儿子很早就形成的习惯。
李富贵背上背篼，提着铲子，给儿子一把铲子，爷儿俩一步一步上了北山。
北山上孔雀菜最多，到处都是。李富贵挑一处长势旺盛的，放下背篼，埋头铲起来。儿子跟在身后铲。他回头去看，儿子头耷拉着，一言不吭，只是默默铲着，有些孔雀菜被拦腰铲掉，断口处冒出一滴滴奶水一样的白色汁液，糊得儿子两手都是。他瞅着儿子的手，那手指细细的，白白的，像娇生惯养的女娃子才有的手。李富贵在心里笑了一下，这贼娃子，打小儿就没舍得叫他下苦，啥重活苦活都没沾过手，一双手自然嫩生生的。嗨，这些年，把这娃惯坏了，书念不进去，就该好好儿让他务农了。祖辈都是农民，农民嘛，守住几十亩田地，好好作务，就饿不着肚子。现在，李富贵眼前头明朗了，给儿子设定的人生路线清晰了。他要他做一个勤劳本分的庄稼汉，接过父亲的担子，撑起这个家。
儿子显得心不在焉。铲了半天，手边只是几朵孔雀菜，其中还夹杂着野草。
李富贵不爱看了。过去，蹲在儿子面前，拦住了儿子的头。舍木抬起头，脸上显出不解的神色。你看看，你铲的可叫孔雀菜？李富贵抓一把儿子的劳动果实，抖给他看。
儿子看着父亲，神情怪怪的，显得茫然，无措。
给你讲过多少遍了，这孔雀菜不是野草，是一种救命粮，你爷爷那时代——不，远的咱不说了，就我小时候，那一场接一场的饥荒，全靠它们救活了性命啊。李富贵动了真情，声音颤抖起来，我们一家人，全靠这孔雀菜救的命啊。
这你早就说过了，都几十遍啦！儿子小声咕哝。
是是是，他是讲过，给这贼娃子讲，不下二十遍吧。每一年，春夏之交，野菜能吃的时节，他都会忙里偷闲，带上儿子，上山来铲孔雀菜，顺便把过去的事情提一提。
一来，他爱吃这野味儿。现在日子好过了，至少不会饿肚子了。可一到五月，他口里就淡，馋着这一口苦苦的野菜。吃着它们就像又回到了过去，那饿死人的年月，他忘不了那种苦哇。他一个哥哥一个妹子都是在那时饿死的。妹子就倒在铲孔雀菜的山路上咽的气。二来么，他想借着铲菜吃菜的机会，给儿子念叨念叨这事。现在的娃娃，可是越来越不像话了，糟蹋起五谷来眼都不眨的。有些孩子，馍馍饭粒淌在地上，不去捡拾，而是用脚去踏，踩成泥。把馍馍疙瘩当土块往烂水坑里扔。他见了多少回了，心里又气又可惜，现在的人养的娃娃少，金贵得很，没吃过苦，自然不知道爱惜五谷。他亲眼看着庄里有些娃娃在外头混成了二流子，变得四体不勤五谷不分，不像这土地上长大的老实本分的后人了。他可不想看到自己的儿子也忘了本。就给他讲这孔雀菜有多好，吃着苦，后味儿却甜，闹了饥荒可当粮食救命呢。叫他千万不要忘了老辈人经历过的艰辛，眼前头的好日子，可得好好儿珍惜着。
李富贵记不清，这样的教育坚持了多少年了。记得儿子能走动能爬上这北山时就开始了。
舍木啊，这孔雀菜——李富贵想再强调一回孔雀菜的可贵之处。
不料，儿子打断了他的话。儿子硬邦邦说：这不是孔雀菜，是苦苦菜！我们课本上写着呢，是苦苦菜。
李富贵吃了一惊。随即便惊喜不已：啥？咱这山野里的野菜也能写到课本里？你快说说，咋写的？
儿子却显得没有兴致，眉头挽出一个大疙瘩：也没咋写，就是叫苦苦菜，一种野菜，能吃。
呵一一李富贵还是乐了，对对对，是叫苦苦菜。人老五辈都这么叫嘛，孔雀菜这名字，还不是你给起的！
舍木也乐了。一直郁郁的脸上，露出了一丝儿笑。
李富贵捕捉到了这丝笑，心头顿时一暖，别看儿子身架长得老高，一副小大人的老成样儿，其实他还是个没长大的孩子呢，笑容都嫩嫩的。
儿子从小口拙，也可能缺少亲娘的教导，七八岁了，说话还咬不真字儿，第一次跟父亲上山，指着一朵朵碧绿的苦苦菜，拍着小手惊喜地喊：孔雀菜，孔雀菜！这么多的孔雀菜呀！
李富贵被儿子憨憨的童音给逗笑了，便也随儿子，把苦苦菜喊成孔雀菜。后来的日子，儿子长大了，念书了，音也念得准了，但爷儿俩都没有刻意去改，还是把苦苦菜叫作孔雀菜。这一称呼里有着儿子童年美好的记忆，也有李富贵拉扯儿子的艰辛，一点一滴，融人记忆深处，难以忘怀。
今天，既然儿子指出来，要纠正他童年时候犯下的口误，李富贵就跟着改了口，苦苦菜，苦苦菜就苦苦菜，反正叫啥都一样。
这一天爷儿俩都有些累，天黑时分背着苦苦菜进了门。李富贵当即挑拣了一些鲜嫩的菜，开水濯了，踏了蒜泥，泼了油辣椒，拌出一顿凉拌苦苦菜。很好吃。儿子从小就爱吃这一口。父子俩坐在灯火地里，嘴里嚼着苦苦菜，声音噌噌噌的。儿子显出很爱吃的样子。李富贵看着心头很熨帖，吃完碗也不洗，就抚着饱饱的肚皮上炕睡了，睡梦里也感到了欣慰，同时盘算着，从明儿开始，他要教导儿子干农活。
第二天，李富贵起来不见儿子。一看自己衣裳，上衣兜敞开着，里头七十块钱不见了。他急忙到处找，没找到人影子，倒是桌子上放着一张纸，李富贵不识字，拿去请人念。纸上说“我决定去打工，苦苦菜留着等我回来吃”。就这几个字。李富贵捏着纸条，指头禁不住颤，心里更是颤得厉害。这贼娃子，翅膀子硬了啊，这就扔下我老汉一个人走了，外头有啥好啊？他在心里骂着儿子，把剩下的苦苦菜晒干，串成串，准备冬天当干菜用，万一儿子突然回来想吃，就做成酸菜给他吃，苦苦菜做的酸菜味道很不错呢。
李富贵想去找儿子，就去找庄里那几个常跑外头的小伙子，想打听打听，外头是个啥路数，大家经常在哪里打工，他好去找儿子。
你儿子多大啦？一个小伙子问。
十五。李富贵说。又补充一句，春天刚满十五。
十五是小伙子啦，你还不放心？再说，他是个男人，又不是女人，难道还怕被人给拐卖喽？
几个小伙子都笑起来。
李富贵不甘心，问你们出去在哪里打工，只要告诉我地方，我就能找到这碎贼娃子。
年轻人瞅着李富贵笑了，说你这老汉，半辈子窝在山沟沟里，快老瓜了吧，你儿子去哪里我们怎么能说上个大概呢？你知道外头有多大吗？说着，一个人伸出双手，在空中泛泛画了个圈儿，说外面的世界啊，这么大，大得没有边边子！
李富贵看着他画出的那个圈儿，有些心虚，如果真是这么大的话，可叫他上哪里找儿子去。
这时一个比较老实的娃，劝李富贵别去找，你儿子又没说他要去哪里，你肯定找不着，出了门，天南海北的，不好找，弄不好，把自个儿也给弄丢了。
李富贵迟疑了，恰好地里的活计忙起来，他实在脱不开身，就把找儿子的事情缓下了。
舍木这一走，直到三年后的那个寒冬才回来。
从这开始，李富贵就再也留不住儿子了。每次好不容易盼到他回来，坐不了几天，又要走。好像他的心变野了，已经不在这山洼里老家的土地上，外头有什么重要的东西在牵挂着，叫他难以割舍。李富贵唯一欣慰的是，儿子对他孝顺，隔些日子会给父亲汇一点钱。李富贵领了钱，舍不得花，存起来了。他坚持着种地，只是上了岁数，实在下不动苦了，只能把山顶上那些山地抛了荒。好好儿的地，荒了真是可惜，可是他老了，岁月不饶人，不服老是不行的。想送给别人种，但是这几年农村人都看重的是打工挣钱，对于种地，尤其是山地，一点也不当回事了。
