离愁别绪寄孤雁
张炎，宋末元初的著名词人。张炎的词善于咏物，从咏物词的整个方法、风格和寄意来说，这首咏孤雁的《解连环》非常具有代表性。张炎因此被称为张孤雁。在咏物的方法上，这首《解连环》是最为出色的，通过对孤雁的描绘，把家国之痛和身世之感都蕴含在对孤雁这一形象的描绘中，它构思巧妙，体物较为细腻。在写其外相的同时，又寄寓了深微的含意。这首词可以透视出张炎词深厚的艺术功力。
“楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。”以困顿惆怅的情怀起笔，伴孤雁一起飞来。用孤雁来喻自身。这三句写出了孤雁的遭际，使人意识到了词人心绪的凄惨。南宋末年，国势垂危，生于此时的词人，对于时局的动荡深感无能为力，不胜忧愤，只好借物抒怀。以寄托一腔幽怨。词人揉咏雁、怀人、自怜为一体，抒发了他的家国之痛，漂泊之苦，凄婉动人。“楚江空晚”，境界暗淡、空旷、寂寥、肃杀。词人把雁置于这空阔的空间，不仅反衬出雁的“孤”“小”，而且也为全词定下了低沉的基调。惟其“空”，才愈见离群之雁的“孤”；惟其“晚”，才更显出离群雁的“凄冷”：可谓是景中含情。这特定的审美感受，却是通过自然而平常的四个字，由视觉贯通了我们的触觉来传达的，下笔不可谓不“空”。
“怅离群万里，恍然惊散”。离群而“散”，已觉“恍然”，而“万里”，更足可悲，这怎能不使孤雁在“惊”悸之余感到“怅”然若失呢？仅一传神之“怅”字，写事更写情，它把“离”前之可恋，“离”时之痛苦，“离”后之茫然的复杂的感情，曲折婉转地表达出来了。
“自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。”顾影，表达了词人深自珍惜的心理。在惊魂未定的时候，目光所到之处，只是枯草平沙，一片寂寥。来亦孤单，去也孤单，只好徘徊顾影，使人进一步体味到它处境的孤独。“写不成书”，古人常以雁做为传书的使者。群雁飞行，常成一字排开，但是这只孤雁却只能单飞，所以说“只寄得、相思一点”。激起人们多少相思之苦与家国之恨，已无从分辨。
“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。”这里是在为雁立传，可以看到词人思想的轮廓。表面上是说孤雁误了寄书，此处是化用了苏武托雁寄书的故事。“残毡拥雪”，则是用苏武“武卧啮雪，与旃（毡）毛并咽之，数日不死”的典故表达心声。
因“离群万里”，因而“谁怜旅愁荏苒”。“荏苒”表达迁延的意思。有谁怜念这与日俱增的孤独的旅愁呢？“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”说长门夜悄与锦筝弹怨。此典故出自汉武帝陈皇后罢退长门宫的故事。这里提出“长门灯暗”的宫廷旧事，“谩”字，极度渲染了孤雁的哀怨。这里讲长门的夜哭，锦筝的清怨，表达词人思旅的心绪。
想念远方伴侣，是不是“犹宿芦花。”“也曾念春前，去程应转。”伙伴们春天到来之前，应该回北方去了。“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”。随即是一个飘渺的幸福的设想。玉关春雨，北地黄昏，不知何时才能与旅伴们重见。
以上，孤雁由“离群”之“怅”而生“谁怜”之“怨”，以下，则由“怨”而生“暮雨”中之“呼”，从“呼”又生“怕”，于是读“暮雨”二句，我们脑海里会出现这样一幅动人的情景：瑟瑟秋风、潇潇暮雨中，望伴情切的空中孤雁，一声又一声呼叫，找寻着同伴，它要尽最后一丝力量飞到它们身边，倾诉离后之情。它坚信，同伴们就在不远的前方。然而，突然之间它又由“呼”而“怕”了：是怕见同伴于忽然之间，“怕”自己不胜那突如其来的巨大的喜悦和幸福潮流的冲击。一个“怕”字，生动而逼真地刻划出雁经过长途跋涉，备尝离群之苦后幻想自己即将在“蓦然”间重见同伴时那种喜悦、激动而又有些不安、焦躁的复杂矛盾心理。
至此，孤雁之情已至深至切似乎无法再写，但词人意犹未尽，再次从虚处下笔，进一步替孤雁设想：“未羞他，双燕归来，画帘半卷。”从用意上看，此二句实承以上而来。即如上所述，孤雁之愁已至浓至厚，无法解脱，其望归思伴之情已至深至切，无以复加，但退一步说，即使雁之愿望无法实现，它也绝不愿意像在春日融融中翩翩归来的“双燕”（暗指归附元朝者）一样，寄人檐下，以博主人一笑，从而表现出雁之孤高自傲的情怀，使其形象得到了升华。而在这空灵蕴藉中，词人不愿事奉新朝的心迹也得到含蓄而委婉的表露。这在情感上，表现为异军突起；在格调上，则表现为某种程度的峭拔。
最后想指出，由于词人在这首词里没有刻意于静态的摹写，而着重从孤雁内心情感的发展变化上——由“怅”而“怨”，由“怨”而“呼”而“怕”，写出了动感，因此，在意脉和情感节奏上，于自然流转之中包含着起伏跌宕，于空灵之中见出流动，从而给人以和谐的美的享受。
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
恍然：失意貌。
自顾影：对自己的孤独表示怜异之意。
却下寒塘：唐崔涂《孤雁》诗：“暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”
写不成书：雁飞行时行列整齐如字，孤雁而不成字，只像笔画中的“一点”，故云。
因循：迟延。
残毡拥雪：用苏武事。
空阔的楚江天色已晚，一只孤雁独自飞翔离群万里，与同伴失散心里一片怅然。顾影自怜，想到飞下寒塘，又迟疑留连。只看见眼前草枯沙净，水平天远。单身一人的我无法排成字形，只能寄去一点相思，生怕这样徘徊迁延会耽误北地吞毡嚼雪的故人，托付我传达的一片丹心。
谁能可怜我羁旅孤独和哀怨，长门宫中的夜晚寂静而悄然，有锦瑟弹奏出无限的清愁，料想那些离散的侣伴，依然栖宿厮守在芦花丛中，也会把我思念。我想他们在春天到来之前，也应该飞往南方了，来和我做伴。我仿佛听到她们在暮雨中相互呼唤，害怕在关河处突然相见，我将会怎样的悲欣交集而喜笑开颜。想到这里，看到双燕归来，画帘半卷，双燕在屋梁上双栖双眠，我一点儿也不艳羡，心中更没有丝毫的羞惭。
风流相如《长门赋》
司马相如原名司马长卿，因为仰慕战国时代的名相蔺相如才改名为相如，他是蜀郡（今四川成都）人，少年时代喜欢读书练剑，二十多岁就做了汉景帝的警卫武骑常侍，不过并没有受到重用，所以他有一种未遇知音的感觉，后来他辞官投靠梁孝王，并与邹阳、枚乘、庄忌等一批志趣相投的文士共事，就在此时他为梁王写了那篇著名的《子虚赋》。梁孝王死后，相如回到蜀地，路过临邛，结识了大商人卓王孙的女儿卓文君，卓文君非常喜欢音乐，而且对司马相如的才华非常仰慕，于是司马相如以琴心挑之，最后卓文君与司马相如私奔了，一起回到了成都。但是司马相如家境贫寒，后来又与文君返回临邛，以卖酒为生。
后来司马相如的《子虚赋》被汉武帝看到了，大为赞赏，并且以为是古人的文章，经人奏报才知道是出于一个当代的年青才子之笔，汉武帝在惊喜之余马上召他进京，司马相如向武帝表示说：《子虚赋》写的只是诸侯打猎的事情，算不了什么，请允许我再作一篇天子打猎的赋，这就是内容上与《子虚赋》相衔接的《上林赋》，不仅在内容可以相衔接，文字辞藻也更加华美壮丽、好大喜功的武帝读罢非常高兴，立刻封他为侍从郎。
建元六年（公元前１３５年）武帝派大将军唐蒙征讨南越，通夜郎，派司马相如出使巴蜀，对当地的少数民族进行安抚，他在那儿发布了一张《谕巴蜀檄》的公告，采取恩威并施的手段，收到了良好的效果。其后他又奉命二度出使巴蜀，这一次回到成都他受到当地士绅热烈的欢迎，他的一篇《难蜀父老》以解答问题的形式，阐明为什么要和少数民族和平相处的道理，文笔苍劲优美，文章说理透彻，成功地说服了众人，使少数民族与朝廷合作为开发西南边疆作出了贡献，可惜好景不常，有人告发他接受贿赂，因而被免官。
据说汉武帝的陈皇后因为武帝宠幸卫子夫而失意，不得已退居长门宫，愁闷悲思，后来听说司马相如善写辞赋，于是就派人送了一百斤黄金，请司马相如为自己写一篇解闷排忧的文章，结果司马相如就为陈皇后写了那篇著名的《长门赋》。《长门赋序》云，“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”没想到后来汉武帝也看到了这篇辞赋，深受感动，因此又与陈皇后重归于好。司马相如的《长门赋》何以能起到这么大的作用，除了汉武帝对司马相如赋的喜爱之外，《长门赋》确实写得很成功，文章开头，先写陈皇后失宠后的形象“魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居”。让人读来顿生可怜与同情。而后写陈皇后期待着汉武帝的临幸，甚至她“登兰台而遥望兮”，听到“雷殷殷而响起兮”，竟然以为是武帝车辇行走的声音。总之，整篇赋写的情真意切，武帝读了怎能不感动呢？
后人就以此为题材创作了以《长门怨》为题材的乐府诗。历来有许多文人墨客都以此为题进行过创作，因为汉武帝金屋藏娇和陈皇后长门冷宫的故事，在中国几乎是家喻户晓的。但是由于各人的眼光和立场不同，所以写出的诗文也就呈现出不同的倾向与感情。李白写诗总是有自己的见解和风格，而不落俗套，所以往往能出奇制胜，言他人未能言，及他人所难及。他的《长门怨》共写了两首，可分可合，分而言之，在布局构思上，各有侧重；合以观之，又相互照应，珠联璧合。在同类题材中，是非常有名的。
司马相如晚年出任孝文园令这是管理皇帝墓园的闲差事，但是他对朝廷的大事仍然关心，他见到武帝喜好神仙之术，因此写了一篇《大人赋》欲以讽谏，想不到效果适得其反，从《长门赋》中就可以窥见他对自己际遇不幸的感叹，元狩五年（公元前１１８年）逝世，享年６１岁遗有《封禅文》一卷，这就是司马相如的绝笔了。
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。有瀰济盈，有玱雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。（《诗经·邶风》）
残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼。（唐 赵
