至于我对你的意图一向是怎样的，你已经知道，因此只有你能做出判断。我把一切都交给你审察，一切以你的证词为是。
如果可以的话，请告诉我一件事。在我们进入宗教生活——这是你独自做出的决定（表示女方顺从男方的决定）——以后，为什么你如此忽略和忘记我，以至于你在这里时，我听不到你一句话（它给我以力量），而当你不在这里时，我又收不到你一封信（它给我以安慰）？
听我说。如果可以的话，告诉我这是为什么——否则我将告诉你我的想法，而且这也确实是世人的猜测：使你要和我结合的是欲望而不是感情，是色情之火而不是爱情。所以，当你希望得到的东西永无希望得到时，你过去经常做出的感情流露也就全部随之消失了。亲爱的，这不只是我自己的看法，它也是所有人的看法。这并不是什么个人或私人的见解，它是人们普遍持有的观点。但愿这仅仅是我一个人的看法，但愿有人能为你向我表白的爱情辩护，使我在悲痛中暂时得到一些安慰。
我希望我能够想出一些理由来原谅你，并设法掩饰一下你不把我当一回事的那种表现。
因此请你倾听我的要求——你会看到，这是一个很小的要求，你很容易给予满足。既然我不能与你在一起，请你至少通过你的言词——你有很多言词，足够你说的——让我看到你本人那甜美的形象。如果你连言词都是吝啬的，那就不用指望你在行为上慷慨大方了。
为了你，所嘱之事我已一一照办。一直到现在，我仍然完全顺从你的意愿，至今我始终认为，我是很应该得到你的感激的。作为一个年轻姑娘，我之所以接受修道院的苦行僧似的生活，不是出于任何顺从天命的意识，而只是为了服从你的命令。如果我不应该得到你的感谢，你可以自己判断，我的这些辛苦岂不是全白费了。我不能指望上帝为我的辛苦给我任何报酬，因为我确实迄今还没有为了表示对上帝的爱戴而做过任何事情。当你匆匆奔向上帝时（指人修道院），我步你的后尘，其实我是先你而戴上修女的头巾的——你让我在你把自己交付给上帝之前穿上修女的教服起誓，这也许是因为你想到了拉特的妻子回头看的那段故事。我承认，你在这件事上不信任我使我不胜伤心和羞愧。上帝知道，只要你吩咐，我会毫不犹豫地跟在你的后面或走在你的前头去赴汤蹈火。
我的心不在我的身内而是和你在一起，如今更是如此。如果它不是和你在一起，它就无处存身了。确实，没有它就不能存在。我求你务必使它与你融洽相处。
如果你对它和善，如果你以德报德，以小恩报大恩，以言词报行动，它就会与你融洽相处。我亲爱的，但愿你的爱对我少一些信任，以使你对我比较关心！现在的情况是，我越是使你对我放心，我就越得忍受你对我的忽略。
我求你记住我所做的事情，并且想想我对你的恩情有多大。当我与你共享肉体的欢乐时，很多人都有所怀疑，不知我这样做是出于爱情还是出于情欲的要求。但是现在，事情的结束证明了事情的开始。为了顺从你的意愿，我终于决定放弃一切欢乐。除了要证明我现在比过去更加属于你之外，我没有给自己留下任何东西。如果我应得的多，而你给我的少——更准确地说，你什么也没有给我（特别是我要求于你的甚微，是件你很容易给予满足的小事）——则请你想一想你的不仁不义。因此。我以上帝——你已经把自己献给他——的名义，请求你通过你能够采用的方式给我写几句安慰的话，使我再度感到和你在一起。这样至少可以增加我信奉上帝的力量和愿望。过去当你在为了罪恶的肉体享乐而追求我时，你的信来得又快又频繁。你的很多歌曲使得所有人的嘴都在唱你的埃罗伊兹，以至于每条街巷、每家住宅都回响着我的名字。
现在把我召唤到上帝面前，比当初满足我们的情欲不是要好得多吗？我求你想想我对你的恩情，请倾听我的恳求。我现在以简短的收尾结束这封长信，再见，我唯一爱的人。
守候的孤独
【俄罗斯】列夫·托尔斯泰
你和孩子们都好吗？没有什么事情吧？两天以来，我的心情十分不安。前天我在阿萨马斯过夜，并且经历了一番非常罕见的事，当深夜两点的时候，我觉得非常疲倦，只想睡觉，突然，思念和恐惧的心情向我袭来，这种情形确实是前所未有的，将来我会详细地告诉你。总之，这样令人烦恼的情绪我从未遇到过，上帝也会承认，任何人都没有遇到过。于是我便起身，令人准备车子。事情安排妥当，我又去睡，一觉醒来便完全康复了。昨天在途中又发生了这种恼人的事，不过远不及前天的厉害，但我已准备绝不向它屈服，既然不那么厉害，我就更不害怕它了。今天我没被这种思绪侵袭，觉得很轻松愉快。我第一次在旅行中感到我是这样挂念你和孩子们。如果时常有事做，虽然独自一人也很安适，就像在莫斯科那样。现在没有什么事情可干，我便觉得孤独的生活是那样难熬。
一八六九年九月
于彭萨
……你的行为和举止无论你是怎么安排，这样的事情也不管它怎样无关宏旨，都请你不要忘记，我从来没有责备过你，也没有责备过我自己，并且连这样的念头也没起过。……一切事情的出现都恰如上帝的旨意。当我呼唤上帝的名字时，你不要生气（你有时是这样的），我不能免去这个名字，因为是它构成了我的思想的基础
我又是在晚间，于同一床上给你写信的。小孩子们都很活泼、听话，现在他们睡着了。眼下已是十点钟，上帝如果允许的话，明天早上四点我们便可到达萨马拉，晚上便可抵达村庄，白天也能很舒适、安逸地度过了。我和耶特卡人谈话，觉得特别有趣，他们是农民、商人，是很讲礼貌的质朴、聪明的正经人。我们曾就信仰问题作了一阵子严肃的会谈。
一八七八年
赴萨马拉途中
任何东西都不能分开你我（节选）
【丹麦】克尔恺郭尔
我的里金！现在我读了不少柏拉图关于爱情方面的论述，其中有一篇专门赞美爱情的文字特别值得重视，因为它可以作为宴会中所有竞争者演讲的概括，或者还可以说，世界上有一种爱情，可以看作一种赞美的演说，这演说不是在一个宴会上进行的，而是人们已进入梦乡的深夜，或者在人声嘈杂无人能听到我的话语的时候。在万籁俱寂的半夜，因为每一个日子都是从半夜时分开始的，到了半夜，我便惊醒过来，觉得时间长久，不能忍受。有什么东西能像爱情一样灵敏呢？
两个音乐师，
新自远方到此，
一个沉醉在爱河情海里。
一个望洋兴叹，嗟吁不已。
在别处分而为二的东西，爱情可让它合而为一，一个人一旦恋爱，他愿意长久如此，一种不安的心理，一种渴望的念头，一种热烈的要求，使他在每一瞬间都乐于维持他当时的现状。爱情的本身虽是一个购买者，一个唯一的购买者，但它是不断地尽量将自己奉献出来的。它在一种难以忍耐的愉快之中显示出自我，它把拥有对方作为目标，不会去计较任何代价。它像一个商人一样，卖去一切东西，以便购买那藏有贵重珠宝的地皮，并且时时都愿多多地占有，以便多获得金银珠宝。当商人看一看他的宝贝，他每次都要叹息：整个世界为什么不变成我的所有物，以便我自由处置，取出所有的属于我的宝贝呢？同样，爱情，拥有它的对象也永不会是死板的，毫无生气的，它在每一瞬间总是力求获得它现实可以据有的东西。它不会说，现在稳固了，可以安心了，它只是向前推进，比任何东西都要迅速……但这般急促，这样仓皇，这么不安，这种渴望，这些志愿，不是别的东西，只是爱情的力量。它要摆脱疏忽、睡眠和死亡的限制……我只有一个志愿，这种志愿恰恰就是构成我的最好的信仰的东西：无论是死、是生、是天使、是王公、是暴力、是现在、是将来，是高的、是深的，或是任何其他东西，都不能使我离开你、使你离开我。
他们独立在寒风里，
弹唱都很美丽：
可否有个甜蜜的梦里的儿童，
愿在窗前做游戏？
你的克尔恺郭尔。
另：如果你已忘记了这封信中的东西，请你再看看信头信尾的两段诗。像我自己所感觉的，它们有一种催眠和警醒的力量，只有少数的魔术才有同样的效应……
我的里金！想一想你怀中的小本本上安排的一切时间，想一想吸引你的精力的一切思想之花……想一想你所愿意的星期日下午，想一想你所乐意的星期二早晨，想一想你来了，想一想你早就来了，想一想你独自来了，想一想你的欢乐，想一想你的恐惧……
这儿我送你一朵玫瑰花。它不像那些惠赐物品一样，能在你的手中蓬勃地开放，它在我的手中便已凋谢了。我不像你那样，是一个快乐的人，一切都可以表现出来，我是一个忧郁的人，只有和它一样，日趋衰败。我看到它在受苦，它的芳香在消失，它的头沉重难支，它的叶在与死神相持，它的艳丽已化为乌有，它的茎也萎靡不振。它忘记了它的灿烂时刻，并且自以为人世也不再介意它了，它不知道我在关心它，不知道我俩秘密地保持着它的纪念……倘若它知道这一点，它会欢天喜地地复活起来的。倘若它再能达到鼎盛的时期，那它只会抱着一种志愿：它只愿长留在你那里——这是我现在正急于实现的，因为它会说，你天天看见我，多谢你不忘记我，但我对此不以为奇，她看不见我，她仍不会忘记我，因此她那儿才是我的归宿。因此我要让它实现最后的志愿，让它回转到你的身边，因为它本来属于你的。它的坟墓是白色的，清洁的，你的印章就盖在上面。也许你没有见过这印章，那是看不出的。在《一千零一夜》里，一个女郎接到书信，这信除掉其他特点外，还有一个像所罗门的印章一样的吻印。当我把我的嘴唇按在这包花的纸上时，我觉得不是在用我的印章，而是在用你的印章。我知道这里最易引起所有权的争执，可我已经进行判决了：那印章是你的，只不过由我保管着而已。我这里将玫瑰花包盖上了印章，愿你像我那样款待它……
家的实质
【英国】J.拉斯金
简而言之，两性各自的特征是：
男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然，他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明；他们的能量适于进取，适于战争，适于征服，只要他们从事的战争是正义战争，他们的征服便是不可或缺的征服。然而妇女的力量不适于战斗，而适于决断；她们的智力不适于发明或创造，而适于下达悦耳的命令，做出巧妙的安排和决定。她们了解事物的性质、要求和地位。她们的伟大在于赞扬。她们不参与竞争，但都万无一失地判决胜利王冠的归属。由于她们的职能与地位，她们受到保护，不受一切危险与引诱的损害。
男子在外部世界中从事艰苦的劳动，必须面临一切危险与考验，因此，他们必须面对失败、进攻和不可避免的错误。他们不时受伤或被征服，常常误人歧途，因此，在任何时候，他们都必须刚毅坚定。但对于妇女，她们坚决保护她们免受这一切损害。在他们的家里——在妇女料理下的家里——除非妇女本人出于自愿，否则，她们没有必要卷入危险、引诱、错误或进攻之中。
这，便是家的实质——它是和平之宫，是庇护所，不但能使人逃避一切损害，而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不如此，便不成其为家了。倘若外界生活所含的焦虑渗透到家之中，倘若夫妻任何一方允许外界那个千变万化的、陌生的、没人爱的敌对社会跨人家的门槛，那么，家便不成其为家，只能是外部世界的、被人们蒙上屋顶、在其中生火煮饭的那部分罢了。
然而，家只能是一个神圣的地方，是维斯塔的一座殿堂，是家神守护下一座温暖的殿堂，那么，除了那些能得到它以爱相迎的人以外，谁也不容许接近它。只要它的屋顶与炉火仅仅是更高洁的灯与阴凉处——如同荒野中岩石旁的阴凉处，波涛汹涌的大海中灯塔的光亮——只要它名副其实，符合人们对家的赞扬，它就是真正的家。
真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星，她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿。对于高洁的妇女，家在她周围覆盖的面积很广阔，胜过柏树遮住的天空，胜过橘红色的彩绘装饰，它为无家可归的人洒下柔和的光。
