我最愉快的一段时光在于春季或秋季的经久不息的暴风雨中，这让我上午和下午都被关在屋子内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；早早来临的黄昏迎来了漫长的夜晚，这其间许多思想有时间去扎下根，并发展了它们自己。在那来自东北方向的阵阵倾盆大雨中，村中房屋都受到了考验，这时女佣都已经拎了水桶和拖把在大门口做好准备，以防止雨水侵入，而我坐在小屋的门后面，屋子只有这一道门，但我却完全享受于它给予我的保护。在一次猛烈的雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，自上而下划出一道很明显的螺旋形的深槽，深度约有一英寸，或者不止一英寸，四五英寸宽，就好像刻在手杖上的那种槽一样。那天我又经过了这棵树，一抬头看到这道痕迹，为之惊叹不已，就在那儿，8年以前，一道可怕的、不可抗拒的闪电留下了痕迹，现在它比以前更显得清晰。人们常常对我说：“我想你住在那儿一定很寂寞，一定想要跟人们接近一下的吧，尤其在下雨下雪的日子和夜晚。”我总是想这样回答——我们居住的整个地球，只不过是宇宙之中的一个小点。你想想看，远处的那颗星球上的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那颗星星的宽度我们的天文仪器还无法测量出呢。我为什么会觉得寂寞？我们的这颗行星难道不在银河之中吗？在我看来，你提出的似乎并不是最重要的问题。什么样的空间才能将人和人群分开从而让人感到寂寞呢？我已经发现，无论两条腿怎样努力也无法让两颗心灵互相更加接近。我们最想和谁毗邻而居呢？当然不是挨近许多人，挨近车站、邮局、酒吧间、聚会所、学校、杂货店、灯塔山或五点区等等那些人们常常聚集在一起的场所，而是更愿意接近我们的生命之源，我们从经验中发现活力从那里流出，好像水边的杨柳，一定将它的根向着有水的方向伸展。人的性格各异，所以需要也很不同，可是一个聪明人必须在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有个晚上，在去往瓦尔登湖的路上我赶上了一个城镇的同乡，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”——虽然我从没有直接地看到过。当时他正赶着两头牛去市场，他问我是怎么想出来的，竟然心甘情愿地抛弃这么多人生的乐趣。我回答说，我确信我很喜欢过这样的生活。我不是开玩笑。便这样，我回到家中上床睡觉，让他在黑夜穿过泥泞，走路去往布赖顿——或者光明之城。他到达那里时应该是早晨的某个时候。
对一个死者来说，任何醒来或者复活的前景，都会让一切时间与地点变得无关紧要。可能发生这种情形的地方总是一样的，令我们的感官体验到不可言喻的欢乐。可是我们大部分人把只把无关的、短暂的境遇当作我们所从事的工作。这些，事实上，正是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造万物的力量。靠近我们的是宇宙法则在不断地起着作用。靠近我们的不是我们雇佣的工匠，虽然我们喜欢和他们聊天，而是创造我们的那个工匠。
“神鬼之为德，其盛矣乎。”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”出自《中庸》第16章。
我们本身就是一块实验的材料，我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够暂时离开我们的充满流言蜚语的社会——让我们自己的思想来激励自己？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”出自《论语·里仁》第25章。
有了思想，我们可能会产生健全的理智。通过我们的心灵自觉的努力，我们就可以超然于任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像一股激流从我们身边经过。我们并没有完全置身于大自然之内。我可能是急流中的一片浮木，或者是从空中俯瞰尘世的因陀罗印度神话中的天神之王、雷雨之神，地位最显赫，是印度最早的大神之一。。我可能会因看戏而受感动；而另一方面，与我生命更加密切相关的事件却可能不会打动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说，是一个思想和感情的舞台，我意识到自己多少有着双重人格，因此我能够站得远远地看自己，如同别人远远地看我一样。不论我有如何强烈的经验，我总能感觉到我的一部分在从旁边批评我，似乎它并不是我的一部分，而是一个旁观者，并不分享我的体验，而只是注意到它；正如它并不是你，它也不能是我。等到人生这场很可能是出悲剧的戏演完，看客就走自己的路了。在看客看来，这自然是虚构的，只是想象力的产物。但有时这双重人格很容易使我们陷入难以同别人做邻居、交朋友的境地。
我发现，在大部分时间里孤独是有益于健康的。有了同伴，即使是最好的同伴，很快也会感到厌倦，浪费精力。我喜欢孤独。我还没有碰到过比孤独更好的同伴了。外出置身于人群之中，大概比独处室内更加孤独。一个在进行思考或从事劳动的人总是单独的，随便他在哪儿，孤独并不是根据一个人离开他的同伴多少英里来计算的。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，也和沙漠上的托钵僧一样孤独。农夫可以一整天独自在田地上或者在森林中劳动、耕地或砍伐，却不觉得孤独，因为他在从事劳动；可是到晚上他回到家里，却无法独自在室内胡思乱想，而必须到他能“看得见人”的地方去消遣一下，按照他的想法，是用以补偿他一天的孤独；因此他很想知道，学生们为什么能整个晚上和白天大多时间内坐在屋子里而不觉得无聊与“忧郁”；可是他没有认识到，虽然学生待在屋子里，却依然是在他的田地上工作，在他的森林中采伐，如同农夫在田地或森林中劳动一样，并且反过来学生也要寻求同样的消遣和社交，尽管那形式可能更加凝练些。
社交通常十分廉价。相聚的时间很短促，没有时间让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里见面，互相让对方重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条所谓的礼节和礼貌规则，以便使这种经常的聚首能相安无事，避免公开的冲突。我们在邮局见面，在社交场所见面，每晚围在炉火边；我们生活得过分拥挤，互相妨碍，彼此牵绊，我想我们因此已经丧失了对彼此的尊重了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也足够。试想一下工厂中的女工——从来没有孤独过，甚至做梦也难于孤独。如果一平方英里只住一个人，像我住的那样，那就会好得多。一个人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去触摸它。
我曾听说过，有个人在森林里迷路了，倒在一棵树下，饿得要死，又累得筋疲力尽，在他的面前出现了许多奇怪的幻象，消除了他的孤独感，由于身体衰弱，病态的想象力让这些幻想在周围浮现，他以为它们都是真的。同样的，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们也可以不断地获得相类似的，但更正常、更自然的陪伴和鼓舞，从而发现我们决不孤独。
在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来看我的时候。让我来做一些比较吧，或者能传达出我的某些状况。我并不比湖中放声大笑的潜水鸟更孤独，也并不比瓦尔登湖本身更寂寞。请问有谁与这孤独的湖做伴呢？然而在它的蔚蓝的水波上没有蓝色的魔鬼，只有蓝色的天使。太阳是孤独的，除了在乌云密布的天气，有时候会出现两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的——可是魔鬼绝不孤独，他看到一大帮同伴；他是要结帮成派的。我并不比单独的一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比米尔溪更孤独，也不比一只风信鸡，或北极星，或南风更孤独，我不比四月的雨，或一月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在漫长的冬夜里，当雪下得正紧，风在森林中怒号的时候，偶尔有个老年的移民兼领主来拜访我，据说他挖掘过瓦尔登湖，铺上了石头，沿湖岸边种了松树；他告诉我古时候的故事的和新的永恒的故事；我们之间度过了这样一个愉快的夜晚，这种交流让人感到欣悦，对事物的看法也令彼此感到惬意，虽然没有苹果或苹果酒助兴。这是一个非常聪明而幽默的朋友，我十分喜欢他，他比戈夫或惠利戈夫（Goffe）或惠利（Whalley），17世纪英国大革命中的重要将领，因谋害查理一世逃亡到了美国。知道更多的秘密。虽然人们都认为他已经死了，却没有人能说出他的坟墓在哪里。还有一个老妇人，也住在我的附近，大多数人根本看不见她，我有时候很喜欢跑到她那个芳香的百草园中去散步，采集药草，倾听她讲那些寓言故事；因为她有无与伦比的丰富创造力，她的记忆可以一直追溯到比神话更早的时代，她可以告诉我每一个寓言的起源，以及每一个寓言背后的事实依据，因为这些事都发生在她年轻的时候。她是一个面色红润、精力充沛的老太太，所有天气和季节都令她感到高兴，看样子要比她所有的孩子活得更长。
大自然的难以描述的纯洁和恩惠——阳光、风雨、夏天、冬天，这么多的康健，这么多的欢乐，他们永久不息地提供！对我们人类这样地同情，如果有人因为正当的原因而伤心悲痛，那大自然也会为之感动，太阳黯淡，风像人一样叹惜，云端里洒下泪雨，树木落下叶子，仲夏时节披上了丧服。难道我不该与大地息息相通吗？难道我与绿叶、青菜与泥本就不是一体的吗？
是什么药物让我们保持健康、宁静、满足呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的万能的蔬菜和植物性的药材，她自己就是靠它而永葆青春，比当年许多老帕尔英国人托马斯·帕尔，据说活到152岁。还活得长久，用他们的腐朽的脂肪滋养了她的康健。我的万灵药，不是那种江湖医生用冥河水和死海海水制成的混合剂，装在药瓶子里，有时从装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上倒出来；还是让我来吸一口早晨未被稀释的空气吧。早晨的空气啊！如果人们不愿意在每天的源头喝这泉水，那么，哎呀，我们必须把它们装在瓶子里，拿到店里出售，这是为世上那些失去黎明预订券的人们而准备的。但是要记住，它能冷藏在地窖下一直保持到正午，但在那以前必须要早早地打开瓶塞，跟随曙光女神的脚步西行。我并不崇拜那健康女神，她是老草药医神的女儿，在纪念碑上，她一手拿着一条蛇，另一只手握着一个杯子，而那条蛇时常从杯中喝水；我宁可崇拜青春女神希勃，她是朱庇特的执杯者，朱诺和野生莴苣的女儿，为诸神司酒行觞，能使神仙和人永葆青春活力。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、最有活力的少女，无论她走到哪里，那里就是春天。
