我想，我也跟大多数人一样热爱社交，而且我做好了充分准备，一定要像吸血的水蛭似的，把来到这里的任何一个血气旺盛的人紧紧吸住不放。我本性就非隐士，要有什么事情让我来到酒吧间的话，我可能比那些一坐下就不想走的客人坐的时间更久。
我的屋子里有三把椅子：一把供孤独一个人时用，两把供友情，三把供社交。来的访客如果很多，人数多得出乎意料，这时也还是只能给他们腾出三把椅子，不过他们通常只是站着节省地方。令人感到奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的男男女女。在我的屋子里曾同时来了25个至30个灵魂，外加上他们所依附的躯体；然而，我们分手的时候并没有意识到我们曾经彼此十分接近过。我们的许多房屋，不管是公共的还是私人的，几乎有数不清的房间，他们巨大的厅堂，还有贮藏酒液和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉得对住在里面的人来说，它们实在大得夸张。它们如此大而且华丽，住在里面的人仿佛是一些败坏它们的寄生虫。有时让我吃惊的是，当那些大旅馆如特里蒙特、阿斯特或米德尔塞克斯的通报人员通报有来客时，却看到一只可笑的小老鼠偷偷爬过游廊，随即又钻进铺道上的一个小窟窿里不见了。
在这样小的房间，我有时也曾感到不大方便，当我们开始用宏大的辞藻谈着宏伟的思想时，难以和客人保持一段足够的距离。你需要有足够的思想空间，好让思想准备好可以扬帆起航，并在到达港岸前行驶一两个航程。你的思想的子弹必须克服它的横跳和跳飞的动作，然后笔直前进，才能传入到听者的耳朵，要不然它就另辟蹊径从听者脑袋的一边穿过去了。同样的，我们的语句也要有足够的空间来展开和形成队形。个人就像国家一样，必须有适度宽阔而自然的疆界，甚至在疆界之间，要有一片相当广阔的中立地带。我发现我跟一个住在湖对岸的朋友隔湖谈天，简直是一种非凡的享受。在我的屋子里，我们离得太近，以致不能一开始就去聆听——我们无法轻声说话，又让大家都听得清楚；就像向平静的水中扔两块石子，石子太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪。如果我们仅仅是喋喋不休、大声说话的人，那么，我们倒可以紧紧挨着，彼此能感受到对方的气息，这不要紧；可是如果我们说话很含蓄并且富于思想，我们就得站得离彼此远一点，以便我们的动物性的热气和湿气有机会散发掉。如果我们想要与每一个人进行一些只可意会、不可言传的交流，那么，我们不仅仅要沉默，两个身体之间还得距离得远一点，要在任何情况下都几乎听不见彼此的声音才行。谈及这一标准，言谈只是为听力不好的人提供方便；可是有很多美妙的事物，我们要是大喊大叫的话，那就无法言传了。谈话之中当调子越来越崇高、庄重时，我们不由自主地渐渐地把椅子往后移，越移越靠后，直到我们碰到了两个墙角，这时候，我们通常就要觉得房子的空间不够大了。
尽管如此，我的“最好的”房间，也就是我退隐的那间，总是随时准备好接待客人，阳光很少照到它的地毯上，它便是我屋后的松林。当夏天，尊贵的宾客来访时，我就把他们带到那儿去，有一个可贵的管家已打扫好地板，擦拭干净了家具，把一切都安排得井然有序了。
如果只来了一个客人，有时要分享我的粗茶淡饭；我一边说话，同时一边搅拌着煮的麦片粥，或者看着一条在火上在胀大、烤熟的面包。但是如果一下来了20个人的话，坐在我的屋里，就不谈论关于吃饭的事了，虽然我还有一条足够两个人吃的面包，吃饭好像成了一个大家都已戒掉了的习惯；我们很自然地实行禁食了；然而这不算怠慢客人，反倒被认为是最通情达理、考虑周到的办法。肉体生命的消耗，向来是急需要补救的，现在却奇迹般被放慢了，而生命的活力居然还能站得住脚。这样，我招待1 000个人也和招待20个人一样；如果来访者发现我在家，却带着失望或饿了肚子回去，他们可以相信，至少我是同情他们的。虽然许多家庭主妇对此表示怀疑，但是建立起新的、更好的风俗习惯来代替旧的是容易的。你不需要靠请客来建立你的名誉。就我自己来说，看管地狱之门的三个头的怪犬也吓不住我去别人家做客，可是有人要大摆筵席请我做客，那就会把我吓到了，我会把这看成是客气地兜圈子暗示我以后不必再去麻烦他了。我想我绝不会再去访问这些人家了。我感到自豪的是，有一个访客在一张当做名片的黄色胡桃叶上写下了这几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭：
“来到了这里，他们挤满了小屋，
不去寻求那些本来就不存在的娱乐；
休息就是宴席，一切都称心如意：
最高贵的心灵，最好的满足。”斯宾塞（1552—1599），英国文艺复兴时期的诗人。该诗出自斯宾塞的《仙后》。
当年温斯洛，即后来担任普利茅斯殖民地总督者，跟他的同伴步行穿过森林正式访问印第安大酋长，当他们又累又饿地到了酋长的棚屋时，这位酋长很热情地接待了他们。可是这一天没有提到吃饭的事。当夜幕降临时，用他们自己的话说：“他让我们跟他夫妻二人睡在同一张床上，他们在一头，我们在另一头，这床无非是一张离地一英尺的木板，上面只铺了一张薄薄的席子。他的两个头目，因为空间不够，紧紧挤着我们并压在我们身上；因此我们住宿下来比我们旅途上还要劳累。”第二天1点钟，大酋长“拿出了他打来的两条鱼”，大约有鲤鱼的3倍大小；“鱼正在煮着之际，至少有40人期盼着能分到一份。大多数人总算都吃到了。这是我们两夜一天的时间里吃到的唯一一顿饭。若不是我们其中的一人买到了一只鹧鸪，那我们这旅行可谓是禁食旅行了。”由于害怕因缺少食物和缺少睡眠而头晕目眩，为了要在他们还有力气的时候回得到家里，他们就告辞了——睡不好还因为“那种野蛮的歌声（他们惯于给自己唱歌催眠）”。在住宿方面，他们确实没有受到很好的招待，虽然让他们深感不便的倒是那种上宾之礼；至于食物方面，我看未必能够做得比印第安人更高明了。他们自己本来没有东西吃，他们很聪明，懂得道歉代替不了给客人们提供食物；所以他们勒紧了腰带，对此只字不提。当温斯洛另外一次拜访他们的时候，那次正好是他们的食粮丰盛的季节，所以在这方面没有匮乏。
至于人，任何地方都少不了人。当我在树林中居住的时候，我的访客比我这一生中的任何时期都多；我的意思是，我还是有一些客人的。我在那里会见几个客人，比在别的环境中会见他们更好。可很少有人是为琐事而来找我的。在这方面，由于我住在乡下，离城比较远，这一段距离就等于把来访的客人甄别过了。我隐退入孤独的大海如此之深；社会的河流虽然也汇流到这海洋中，就我的需要来说，在我周围聚集的大多是最精炼的沉积物。另外，大海的另一边还有许多未发现、未开化的大陆，也有迹象漂移到我这来。
今天早晨来我家的，是一位真正的荷马式或帕夫拉戈尼亚帕夫拉戈尼亚，古安纳托利亚的一个地区，北濒北海。人——他有一个十分适合于他身份而且饱含诗意的名字，很遗憾我不能在这写下来——他是一个加拿大人，一个伐木做柱子的人，他一天可以在50个柱子上凿洞，他吃的上一顿饭是他的狗捉到的一只土拨鼠。他也听到过荷马，说“要不是我有书本”，他就“不知道如何打发下雨天”，尽管好几个雨季过去了，他也许还没有读完过一本书。在他那遥远的家乡教区里，有一个能念希腊文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；现在他手拿着一本书，我必须为他翻译有关特洛克勒斯满面愁容，因而阿喀琉斯责怪他的一段——
“特洛克勒斯，为什么哭哭啼啼，像个小女孩？”
“是不是你从毕蒂亚那里听到什么消息？
据说阿克托耳的儿子墨诺提俄斯还活着，
埃阿科斯的儿子也还活着，就在迈密登；
除非他俩有一个死了，我们才应该悲伤。”出自荷马的《伊利亚特》。
他说：“诗写得好。”他胳膊下挟了一大捆要给一个病人治病的白橡树皮，这是这星期天的早晨他收集来的。“我今天去找这种东西应该没有关系吧？”他说。对他来说，荷马是个伟大的作家，虽然他并不知道荷马写的是些什么。恐怕很难再找到一个比他更单纯、更自然的人了。罪恶与疾病让这个世界蒙上了一层忧郁阴暗的颜色，对他来说却几乎不存在似的。他大约28岁，12年前离开加拿大和他父亲的家，来到美国找工作，打算挣点钱将来买个农场，大概是在他的故乡买吧。他是从最粗糙的模型里铸造出来的，长着一副强壮而呆板的身躯，姿态却非常文雅，一个晒得黑黑的大脖子，一头浓密的黑头发，一双无神而昏昏欲睡的蓝眼睛，偶尔却闪烁出明亮的光。他身穿一件暗黑的羊毛色大衣，头戴一顶灰色的平顶帽子，脚上穿着一双牛皮靴。他很能吃肉，时常用铁皮桶带着饭菜，经过我的房屋到两英里之外去工作——整个夏天他都在伐木；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；装在一只石瓶子里面的咖啡，用一根绳子拴在他的皮带上，有时他还请我喝上一口。他来得很早，穿过我的豆田，但是并不急于动手去工作，像所有的北方佬那样。他不想伤自己的身体。如果收入只够换口饭吃，他也不在乎。当半路上他的狗咬住土拨鼠了，他时常把饭菜放在灌木丛中，然后又回头走一英里半路把它收拾好，放在他住宿处的地窖中，但是在这之前，他要用半个小时的时间考虑能否把土拨鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上——他喜欢考虑这一类的事情。当早上他经过的时候，总会说：“鸽子飞得真是密密麻麻！如果我不用每天工作，光打猎就可以得到我所需要的全部肉食——鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪——天哪！我一天就够得到我一星期所需要的了。”
他是一个熟练的伐木工，他陶醉在一些发扬和改进这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树木伐下来，这样，从根上再长出来的芽将来就会格外强壮，而运木料的雪橇也可以从树桩上面滑过去；而且，他不是整棵树都用绳子来拉倒，而是把树木削得成为一根细条或者薄片，最后，你只需要用手轻轻一推，就推倒了。
他之所以使我感兴趣是因为他这样安静、孤独，而内心又这样愉快；他的眼睛里洋溢着许多幽默而满足的神情。他的快乐并没有掺杂其他的成分。有时候，我看到他在树林中劳动，砍伐树木，他带着一阵无法形容的满意的笑声，以及加拿大腔的法文向我致以问候，虽然他的英文也说得很好。当我走近他时，他就放下了工作，带着克制的喜悦躺倒在他砍倒的一棵松树旁边，把树枝里层的皮剥了下来，卷成一个圆球，一边谈笑，一边放在嘴里咀嚼。他是如此的生机勃勃，有时遇到让他思考的问题或者让他感兴趣的事情，他就会笑翻在地上，并打起滚来了。看看他四周的树木，他会大声说道：“真的呵！在这里伐木真是一种享受；我不要更好的娱乐了。”有时候，他闲来无事，就带着一把小手枪整天到林中消遣，边走边间隔着向自己鸣枪致敬。在冬天中午的时候，他生了火，把壶里的咖啡重新加热；当他坐在一根圆木上吃饭的时候，山雀偶尔会飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就说他“喜欢有这些小家伙做伴”。
