登陆注册
1894200000024

第24章 豆田(2)

要是这有几个乐队,整个村子就好像变成了一只大风箱,所有建筑物在嚣音之中轮流着一会儿张开,一会儿坍塌。但是时而传到林中来的是真正崇高而激动人心的旋律,喇叭吹奏着荣誉,我觉得仿佛可以痛痛快快地用举刀去砍杀一个墨西哥人——我们为什么总要容忍一些琐事呢?于是我就四处寻找土拨鼠和鼬鼠,想借此来表现我的骑士精神。这种军乐的旋律就像在巴勒斯坦一样遥远,使我想起在地平线上行进的十字军,犹如垂在村子上空的榆树梢,在轻微地摇曳和颤动。虽然我从林中空地仰望天空,和每天没有任何不同之处,同样是无穷尽的苍穹。但是,这却是伟大的一天。

长时间和豆子打交道,我获得了非常独特的经验,关于种植、锄地、收获、打场、挑拣,出售——最后这一项尤其困难——我还要再加上一个吃,我确实品尝了豆子的味道。我下定决心要了解豆子。在它们生长的时候,我常常从早晨5点钟一直锄到正午,这天剩余时间通常用来处理其他的事情。想想,人跟各种杂草都还可以结交到很亲热而奇异的程度——说起这些来是怪烦人的,因为劳动的时候有许多的重复。用锄头把一种草全部捣毁,毫不留情地破坏掉它们的纤细的组织,仔细地将它们区分开,以便培育另一种草。那是罗马苦艾——那是猪猡草——那是酢浆草——那是芦苇草——抓住它拔掉,把它的根翻起来,晒在太阳底下,别在阴影中间留下一根纤维,不然的话,它就会侧着身子爬起来,两天以后,就又像韭菜一样青绿了。这是一场持久战,不是对付鹤,而是对付杂草,是和一群有太阳和雨水助阵的特洛伊人作战。豆子每天都看到我带了锄头来保卫他们,把它们的敌人逐步消灭,战壕里填满了枯死的草。有好些盔饰飘扬、彪悍强壮的赫克托耳特洛伊第一勇士,被称为“特洛伊的城墙”。最后和阿喀琉斯决斗,死在对方手里。,比这成群的同伴们高出一英尺的,在我的武器面前也都纷纷倒毙而滚入泥土中去了。

在这夏天的日子里,我同时代的人有的在波士顿或罗马献身于美术,另一些人在印度潜心思索,还有一些人在伦敦或纽约做生意,我则跟新英格兰的其他农民一样,献身于农事。不是我想要吃豆子,因为我这人天性上属于毕达哥拉斯派(毕达哥拉斯派不吃豆类,认为豆类不够纯净)。在种豆子这件事上,不管它们是为了食用,或为了选票,或为了换大米,但也许只是为了给将来一个寓言家用,为了有一天能够创造出譬喻或影射,总得有人在田地里劳动。总的来说,这是一种罕见的欢乐,但如果持续时间太久,也要成为一种虚耗。虽然我没有给它们施肥,也没有给它们全部都锄一遍草,但我常常一到田里就给它们松土,最后它们给了我回报。“这是真的,”正像伊芙琳所说的,“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥动锄头,翻新泥土。”“土壤,”他在别出又写道,“特别是新开垦的土壤,其中有某种磁力,可以吸引盐、力量或美德(随便你怎样称呼吧)来赋予农作物以生命力,土地也是一切劳动的逻辑,我们在土地上的辛苦劳作养活了我们,一切粪肥和其他的肮脏的东西只不过是这方面改进的代用品而已。”况且,这块土地只是那些“正在享受安息日的耗尽地力、被弃置的土地”,大概像狄格拜爵士狄格拜爵士,英国军官和哲学家,是他发现了氧气对植物生命的必要性。想过的,已经从空气中吸取了“生命活力”。我一共收获了12蒲式耳的豆子。

但是为了更详细列举某些项目,因为有人抱怨柯尔曼先生所报告的主要是有身份的农民所做的不惜工本的试验,现将我的收入支出列表如下:

一把锄头……0.54美元

耕、耙、犂……7.05美元(过高了)

豆种……3.125美元

土豆种……1.33美元

豌豆种……0.40美元

萝卜种……0.06美元

篱笆白线……0.02美元

耕马及3小时雇工……1.00美元

收获时用马及车……0.75美元

共计……14.725美元

我的收入(patrem famillias vendacem,non emacem esse oportet)拉丁文,意思是:家主应善于销售,不应该只顾进货。,来自

出售9蒲式耳12夸特豆子……16.94美元

5蒲式耳大土豆……2.50美元

9蒲式耳小土豆……2.25美元

草……1.00美元

茎……0.75美元

共计……23.44美元

盈余(正如我在别处所说)……8.715美元

这就是我种豆经验得出来的结果:约在6月1日,种下一般那种白色的小小的豆种,3英尺长、18英寸的间距种成行列,要小心地挑选那些新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。首先要小心害虫,并在没有出苗的位置上重新补种。然后要提防土拨鼠,要是栽种的那片田地无遮无拦,它们经过时会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气啃个精光;而且,在嫩卷须延展出来之后,土拨鼠们便会注意到,它们会像松鼠一样直坐着,把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。最重要的是,如果你想要避免霜冻,并且把豆子容易卖掉,那你就尽可能早点收获,这样便可以使你避免许多损失。

我还获得了更进一步的经验:我对我自己说,下一个夏天,我用不着这么勤奋拼命地来种豆子和玉米了,而是要种像诚实、真理、纯朴、信心、天真等种子,如果这些种子并没有丧失的话。我要看看它们能否在这片土地上生长,甚至减少劳力和肥料,看看能否维持我的生活。因为,地力一定还没有到被庄稼消耗殆尽的地步。唉!我对自己说过这些话,但是现在,又一个夏季过去了,而且接着过了一个又一个,我必须告诉你们,我的读者啊,如果我所种下的种子都是这些美德的种子,那就都给虫子吃掉了,或者是失去了生机,所有都没有长出苗来。人的勇敢通常只能像他们的祖先一样,怯懦也是如此。这一代人确信每一年所种的玉米和豆子,和印第安人在几个世纪之前所种的一样,那是他们教给最初来到的殖民者的,似乎命该如此。有一天我还看见过一个老头子,让我感到惊讶的是,他用一把锄头挖洞至少挖了70次了,而且不是为了让他自己躺在里面!但是为什么新英格兰人不应该大胆尝试干些新的事业,而不要过分地把重点放在他的玉米、土豆、草料和他的果园上?——为什么不种植一些别的东西呢?为什么总是关心豆子的种子而丝毫也不关心人类的新一代呢?如果我们遇到一个人,并且确信在他身上看到了我提到过的那些品德,虽然这些品德我们比其他的产品更加珍惜,但是大部分飘荡四散于空中,可是在他那里却扎根而且生长了,那时我们真应该感到满足和高兴。一种难以捉摸而且不可言喻的品德,譬如真理或正义,虽然数量极少而且还是一个新品种,然而它是沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些指示,将一些优良的品种寄回国内,然后我们的国会则负责协助把它们分发到全国各地去种植。我们对待真诚时不应该虚伪做作。如果高贵与友情的精华出现在我们面前,我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼此。我们也不应该这样匆忙应付。大多数人我根本没有见过,他们似乎没有时间,他们都忙着种植他们的豆子呢。我们不要跟这样的忙人打交道,他们总是埋头苦干;在工作间歇时,倚身在锄头上或铲子上,不像一只蘑菇,只有一部分是从土地中拔地而起的,不只是直立的,像燕子停落下来,在大地上行走着,——

“当他说话时,他的翅膀不时张开,像是要飞,却又合起来——”出自英国诗人弗朗西斯·夸尔斯(Francis Quarles)《牧羊人的语言》第五首颂歌。

这样,我们误以为自己在跟一个天使谈话。面包可能并不总是在滋养我们;却总会有益于我们的身体,甚至在我们不知道患了什么病症的时候,把我们关节中的僵硬消除,使我们的身体柔软轻快,使我们从大自然及社会中都找到仁慈,享受到任何纯粹而崇高的欢乐。

古代的诗歌和神话至少提示过,农事曾一度是一门神圣的艺术,但我们在追求它时却是不虔诚的急于求成和鲁莽冒失的心态,我们的目标只是大农场和大丰收而已。我们没有节庆的日子,没有游行,没有庆典,连所谓耕牛大会及感恩节也是如此,农民本来是用这种形式来表示这种职业的神圣意味的,或者是用来追溯农事的神圣起源的。现在吸引他们的是报酬和盛宴。现在他不献牺牲给谷物女神刻瑞斯,不献给朱庇特,而是献给财神普路托斯这恶神了。由于我们都不能摆脱掉的贪婪、自私和卑躬屈膝的习惯,把土地看作财产或者是获得财产的主要手段,风景给破坏了,农事跟我们一样变得低下,而农民则过着最卑微的生活。他了解的大自然,同一个强盗所了解没有多大分别。加图说,农业的利益是十分虔敬而且正直的(maximeque pius quaestus),按照瓦罗所说,古罗马的人“认为土地和谷神名字相同,他们认为从事耕作的人过生活虔敬而有益,只有他们才是农神萨图恩王的遗民”。出自瓦罗《论农业》。

我们惯于忘掉,太阳照着我们耕作过的田地,也并无区别的照在草原和森林上。它们全都反射并吸收了太阳的光线,前者只是太阳每天行程中所见到的美丽图景中的一小部分。在太阳看来,大地都给耕作得像一座花园。因此,我们应该带着同样的信任与大度接受它的光与热。即使我看重这些豆子的种子,到秋田里又有了收获,又怎么样呢?这片广阔的田地我已经注视了很久,但它并不视我为主要的耕种者,而是把我撇到一边,而是去接近那些浇灌它,使它变绿的更友好的影响。豆子的成果并不能全部由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗?麦穗(拉丁文spica,古文作speca,源自spe,意为“希望”),不应成为是农夫唯一的希望,它生产的全部也不仅有麦粒或谷粒(granum,源自gerendo,意为“生产”)。那么,我们怎会歉收呢?难道我们不应该为杂草的繁茂而高兴吗?因为杂草的种子是鸟雀的粮仓。相比较而言,田地的生产是否堆满了农夫的仓库,就是无关紧要的小事了。真正的农夫不必为此担忧,就像那些松鼠,根本是不担心今年的树林会不会长出栗子来的;真正的农民,整天劳动并不要求土地的生产品属于他所占有,在他的心里,他不但献出了第一个果实,而且还献出了他的最后一个果实。

同类推荐
  • 纸牌屋2:玩转国王

    纸牌屋2:玩转国王

    发誓要扳倒首相取而代之的党鞭长弗朗西斯厄克特施展一个又一个计谋,终于如愿以偿,入主唐宁街成为新一任首相。为了巩固新晋地位,保护既得利益,他过河拆桥,踢掉昔日的同谋,买通新的媒体,并将美丽性感、精明能干的民意测验专家萨利奎因收为己用,令她帮助自己操控媒体的风向和民意的走向,甚至对高高在上的国王和君主立宪制度宣战。他在首相宝座上树起了新的敌人,开启了一场新的权力游戏,以及又一段隐而不宣的秘情。与此同时,被弗朗西斯抛弃的昔日帮凶不堪屈辱,意欲抓住他的把柄试图报复;而国王也不愿坐以待毙,正精心布局展开反击。弗朗西斯能瞒天过海,守住来之不易的权力宝座吗?
  • 醉意

    醉意

    看似平淡的生活,藏诺之后的,竟然都是沉重与怅然,如果用心的话。
  • 紫电青霜·宝刀飞

    紫电青霜·宝刀飞

    王度庐作品大系武侠卷第二辑之一。《宝刀飞》讲述少年英雄裘文焕为寻找宝刀而化装进京,为了一位被人欺侮的穷女子,多次与江湖强人斗杀,终不能取胜。而藏有宝刀的原皇家侍卫王得宝老人,因奉命用此刀杀死过贵妃,悔恨不已,后将宝刀赠于裘文焕,裘文焕终于用此刀铲除了恶人。《紫电青霜》之名,取自王勃《滕王阁序》:“腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电青霜,王将军之武库。”这是一个是围绕铸冶宝剑而展开的为年羹尧复仇的故事,复仇对象是当年弹劾年羹尧,此时已经退休的一位内阁大学士。
  • 血统(卫斯理珍藏版)

    血统(卫斯理珍藏版)

    在《尸变》一书出现的郑保云,得悉自己是外星人和地球人的混血儿后,竟突然疯癫,被送进疗养院。事隔多年,卫斯理与郑保云再次相见。不同的是,他已由地球人转化为天龙星人。这时,其他星球人及他的同族纷纷找上门来,揭露出一场场星际侵略阴谋。同时拥有地球及天龙星血统的郑保云,为了达到自己的目的,竟然不惜利用卫斯理的信任,迫使卫斯理与外星人对抗,更令白素身陷险境……「时代在进步,人的眼界在拓宽,时至今日,应该可以讨论星际混血儿的心态了。」
  • 雾锁青石巷

    雾锁青石巷

    《雾锁青石巷》是王良瑛历时四年的心血之作,现由山东文艺出版社出版发行。小说描写了上世纪六七十年代,六位身份各异的知识青年下乡到陶家夼村后的命运沉浮和心路历程,既有对时代生活深刻的反思和诘问,也有对个人命运的痛惜与同情。
热门推荐
  • 迷糊的你

    迷糊的你

    两名年过花甲的老人,互相搀扶着前行。在路灯的映衬下,他们显得格外的单薄,“阿昱这么多年,你等我不累吗?”张扬轻声问到。韩以昱,看着定定的眼前的人,仿佛要把他刻进自己的生命:“对呀,这么多年我真的好累,我以为要等一辈子,幸好你回来了,我没有白等。”张扬笑了,眼泪也流了下来。韩以昱轻轻擦掉张扬脸上的泪:“傻瓜,都一把年纪了还哭,也不怕丢人。”“我哪有。”两人对视的笑了,亦如从前……
  • 爱在下一个转角等待

    爱在下一个转角等待

    为什么不爱了?你还要继续去维持这段无名的婚姻?既然都不爱了,那就要学会放手……可我放手了,你为何还要再伤我?你伤我的……我会加倍还你!这是一场令她刻苦铭心的一场婚姻。她爱他整整十年,她没有得到他的一丁点的回应,却换来了他对自己十年的厌恶。只因她害他失去了他的白月光…她爱了他多久,他就厌恶了她多久。最后……她忍不住放弃了……放弃这段令她不愿回忆的婚姻……撒手人间……可能是上天不愿让她就这样含恨而死,于是让她重生而来,化解自己的冤屈。在拐角,她也遇到了真正属于她的爱……他在她面前下跪,苦苦哀求说,让她别离开他,他错了!她在他面前却笑了……转身拥入了另一个人的怀抱。冷冷地说:这就是报应啊!我说过会加倍还你的!
  • 我犯下最美的错

    我犯下最美的错

    粱夜雨!我给你钱,现在可以工作了吧。沈启言从钱包中拿出黑色金卡塞在梁夜雨的手里。粱夜雨打开窗户,把黑卡扔了出去。小爷,恕不奉陪了。粱夜雨走了。沈启言大喊:“我会找到你的”。
  • 下个季节:繁花似锦

    下个季节:繁花似锦

    她说,谢谢上天让我们相遇只要爱还在每个季节都可以繁花似锦。说话间细嫩的小手在眼角抹了抹,撒娇的嘟起小嘴对着身边高大的身影求抱抱。温暖的怀抱让她感觉很踏实,男人宠溺地吻着她的额头,恨不得这一刻就是地老天荒。。。
  • 修仙从御兽开始

    修仙从御兽开始

    孟鸿再次醒来发现自己竟然身处修真世界,飞天遁地,呼风唤雨,移山填海,摘星拿月,各种他只在脑海中幻想过的东西都真真切切摆在面前。身为一个修真小白,又该如何在这尔虞我诈一动分生死的世界活下来?本书又名《不会修仙玩个球》、《我和兽宠不得不说的故事》、《三年修仙五年御兽》、《我欲成仙快乐齐天》。
  • 花千骨之溦绯沫

    花千骨之溦绯沫

    风在吹,雨在落,雪在飘,雷在鸣。我在这,你在哪?我会永远在这等着你——陪你一起看风吹、雨落、雪飘、雷鸣。此文男主儒尊笙箫默,女主长留云尊溦绯沫。
  • 悍妃在上:妖孽邪王轻点爱

    悍妃在上:妖孽邪王轻点爱

    经历几年地狱般的折磨,她才终于明白了一个道理。人善被人欺,马善被人骑,真心不一定可以换来实意。好心收养来的姐妹,将她当成垫脚石,抢了她的未婚夫,抄了她的家。她一心喜欢的男人,为了登上皇位,杀了她的父兄,让她顶着逆贼之名遭万人唾骂。她踏着自己的血肉,浴火重生,重新回到过去。此生她势必要擦亮双眼,看清人心,成为主宰生死的刀俎,保护父亲和兄长。谁知,妖孽邪王纠缠不休,将她宠在手心。谁敢欺她,来一个灭一个,来一双灭一双。重生pk穿越白莲花,看满负仇恨的她如果翻身做主,今生谁才是真正的主角!
  • 吃货天神要历劫

    吃货天神要历劫

    一觉醒来,居然接到天道消息要我下凡历劫?玑禾表示,不仅很可以还很期待。反正众神都在各界游历,听说有很多美食!这是一个众神的老大下凡吃吃喝喝顺便历劫七情六欲的故事。
  • 盗贼修炼手册

    盗贼修炼手册

    百万次的初始,只为获得神级技能。偷窃成功率百分之一百的盗贼了解一下。
  • 郡主倾城

    郡主倾城

    某女翘着二郎腿,正视‘一本正经’的某男,一脸凶狠:"想要娶我?那好,莫家的家规是什么?""将妻子放在第一位,好好地保护她,呵护她,爱护她。不得看其他女人一眼......"某男摇头晃脑地背了出来。“......”