有时，对人类社会及闲言碎语感到厌倦，对所有乡村的友人们也烦透了，我便越过惯常起居的那些地方向西漫游，进入到这个乡镇的更无人迹的地方，来到“新的森林和牧场”上；或者在太阳落山的时候，到费尔港山上，大嚼黑越橘和草莓，再储存一些，以备几天内的食用。水果可是不会把它真正的香味献给购买它的人去享受的，也不会献给为了市场而栽培它的人去享受的。要获得那种真正的香味只有一个办法，不过很少人采用这个办法。如果你要知道黑越橘的香味，你得请问牧童和鹧鸪。一个从来不采黑越橘的人，却以为已经尝全了它的香味，这是一个庸俗的谬见。从来没有一只黑越橘到过波士顿，它们虽然在波士顿的三座山上长满了，却从不为人所知。水果的美味和它精华的部分，在装上了火车运往市场去的时候连同它的鲜丽一起给磨损了，它变成了仅仅是一种食物。只要永恒的正义还在统治宇宙，就不会有一只纯真的黑越橘能够从城外的山上运到城里来的。
在我干完了一天的锄地劳动之后，偶尔我凑到一个没耐性的伙伴跟前，他从早晨起就在湖上钓鱼，一声不响，一动不动的像一只鸭子，或一片漂浮的落叶，在实践各种各样的哲学之后，在我来到之前他大致已经得出结论，认为自己是属于修道院僧中的古老派别了。有一个上了年纪的人，是个很不错的渔夫，尤擅长各种木工，他非常高兴地把我的房屋看作是为方便渔民而建的；当他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样很高兴。我们偶尔一起泛舟湖上，他坐在船的这头，我在船的另一头；但是我们之间并没有多少交谈，因为他近年来耳朵变聋了，偶尔他会哼起一首赞美诗，这和我的哲学异常地和谐。我们之间的交流全部都是和谐的，回想起来十分愉快，比我们用谈话交流要有意思得多。当我找不到人谈话了，我常常用桨敲打我的船舷，激起回声，使周围的森林响起一圈圈扩散着的声浪，像动物园中的管理员激起了兽群的咆哮那样，我一直敲打，直到每一片山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。
在温和的黄昏时分，我经常坐在船里弄笛，看鲈鱼在我的四周游移，似乎是被我的笛音给迷住了，而月光在棱纹似的湖底旅行，上面还零乱地散布着森林的破碎残枝。很早以前，在一些夏天的黑夜里，我时常跟一个同伴探险似的来到这个湖上；在水边生了一堆火，我们认为这样可以吸引鱼群，又把蚯蚓缚在钩上作鱼饵，钓起一条条鳕鱼；这样我们一直忙到夜深以后，才把燃烧的火棒高高地抛到空中，它们像放烟火一样，木头又从空中落进湖，发出一些响亮的咝咝声，便熄灭了。于是我们就突然坠入在完全的黑暗之中摸索的境地。我用口哨吹曲子，穿过黑暗，又上路重新回到到人们的聚居处。不过现在我已经在湖岸上有了自己的家。
有时，在乡村的一个起居室里，一直待到他们一家子都要休息时，我这才回到森林里。然后，多少是为了第二天的伙食，我用子夜的时辰在月光之下的划船垂钓，听枭鸟和狐狸为我唱它们的小夜曲，不时还听到附近的一只不知名的鸟雀发出吱吱的叫声。对我来说，这些经验是很难忘和珍贵的。我在水深40英尺的地方抛了锚，离岸约二三十杆远，四周有时环绕着大约有几千条小鲈鱼和银鱼，月光下，它们的尾巴在水面上点出了无数的水涡；我用了一根细长的麻绳，和生活在40英尺深的水下那些神秘的夜间的鱼打交道；有时在柔和的夜风中，我拖着长60英尺的钓丝在湖上漂荡，不时感到了钩丝上有微弱的震动，说明有一个生物正在钓丝的另一端觅食，却又笨头笨脑地不知道对这盲目撞上的东西怎样办，还没有完全下决心呢。到后来，你一手又一手慢慢地拉起钓丝，而一条角鲶被拉到了空中，一边扭动着身子，一边发出咯吱咯吱的声音。尤其在黑夜，当你的思想在其他天体中宇宙起源的主题上遨游的时候，你感觉到了这微弱的震动，打断了你的遐思，重新把你和大自然联系起来，这种感觉十分奇怪。接下来，我似乎会把钓丝甩到天空里去，正如我把钓丝垂入到这密度未必更大的水的元素中去一样。这样我仿佛用一根钩丝钓到了两条鱼。
瓦尔登湖的景色属于卑微之列，虽然很美，却还不够宏伟壮丽，对于那些不常去游玩的人或不在湖边住的人不具有什么吸引力。但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得详细描写。这是一个既清又深的碧潭，长半英里，周长约1又3/4英里，面积约61英亩半。它是松树和橡树林中央常年清冽的老湖，除了雨水和蒸发之外，并没有明显的出入口。四周的山峰突然地从水上拔地而起，高度达到40英尺至80英尺，但在东南面高到100英尺，而东边更高到150英尺，都位于方圆1/4英里及1/3英里的范围内。山上覆盖的全都是森林。整个我们康科德地方的水波至少呈现出两种颜色，一种是站在远处看到的，另一种更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地取决于光线，根据天空的颜色而变化。在夏季晴朗的天气里，从稍远的地方望去，水呈现出蔚蓝色，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在暴风雨的天气里，水有时呈现出深石板色。然而据说海水的颜色有时是蓝色的，有时又是绿色的，尽管天气却没有发生任何可感知的变化。当白雪覆盖这一片风景时，我看到我们这里的水系中，水和冰几乎都是碧绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯净的水的颜色，无论水是液态还是固态”。可是，直接从船上俯瞰近处的湖水，水的颜色又非常之不同。甚至从同一个视点看过去，瓦尔登湖是一会儿是蓝色，一会儿是绿色。湖横亘于天地之间，所以这两种颜色兼而有之。从山顶上眺望，它倒映出天空的颜色，可是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地方，湖水却是淡黄色，接着便呈现出淡绿色，然后逐渐地加深起来，直到湖的中间部分全部呈现出单一的深绿色。在某种光线的照射下，即便是从山顶上望去，靠近湖岸的呈现出的碧绿水色也是生动异常。有人说，这是绿原的反射；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有展开的时候亦是如此，湖水的颜色也许是太空中的蔚蓝和黄沙经过调和以后的效果。这是它的湖水虹膜的颜色。正是在这一个地方，春天一来，湖底反射上来的太阳的热量让冰雪开始增温，这里首先溶解成一条狭窄的河道的样子，湖中央的冻冰仍未化开。在晴朗的天气里，像这里其他的河湖激湍地流动时，波平面正好和天空形成90度直角的反射，或者因为太多的光线混合在湖水中，从较远处望去，湖水呈现出比天空更蓝的颜色；而在这种时候，我泛舟湖上，四处眺望倒影反射，我发现了一种无可比拟、难以描述的淡蓝色，像波纹丝绸或闪光丝绸以及青锋宝剑让人产生的联想，比天空本身还更接近天蓝色，它和波光另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比似乎显得更混浊。这是一个透明的蓝中带绿的颜色，在我的印象中，它仿佛是冬天里太阳落山之前，云缝隙中露出的一角晴天。可是你用玻璃杯举起一杯水拿到亮处看，它却如同装了一杯空气一样毫无颜色。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻璃的人说，那是因为玻璃“体积”的关系，而很小一块同样的玻璃就不会有颜色。瓦尔登湖需要有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都没有验证过。这里的水色在我们直接朝下望着时候看到的是黑色，或深棕色，一个人到河水中游泳，如同所有的湖一样，河水会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地清澈透明，游泳者身体呈现出大理石一样的白色，而更为奇怪的是，在这水中四肢给放大、扭曲了，呈现出一种非常夸张的形态，很值得让米开朗琪罗来做一番研究。
水是如此的透明，25英尺至30英尺以下的水底都可以很容易地看清楚。在湖上泛舟，你可以看到在水面许多英尺的下方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，然而很容易由横行的花纹将前者区分出来，你会认为这种鱼也是为了逃离红尘，才到这里来生存的。有一次，在许多年前的一个冬天里，为了钓几条狗鱼，我在冰上挖了几个洞。上岸之后，我把一柄斧头向后扔在冰上，可是好像有什么魔鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，直接掉进了一个窟窿中，那里的水深25英尺。出于好奇，我趴在冰上往那窟窿里望，终于看到了那柄斧头，它偏在一侧，头向下直立着，斧柄竖直向上，随着湖水的荡漾轻轻摇摆；如果不是我打断它，它可能就会这样一直立下去，直到木柄腐烂为止。我用带来凿冰的凿子在斧头的正上方凿了一个洞，又用刀子割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，做了一个活结的套绳，绑在树枝的一头，小心地放下去，套住了斧柄凸出的地方，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样又把那柄斧头吊上来了。
湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的白卵石铺就的；除一两处短短的沙滩之外。湖岸陡立着，许多地方只要纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是湖水出奇的明净，你绝不可能看到这个湖的水底，只看到它在对岸又升起来。有人认为它深得没有底。它没有一处是浑浊的，漫不经心的观察者或许还会说，它里面连一根水草也没有；至于可以见到的植物，除了最近给上涨了的水淹没的，严格来说并不属于这个湖的草地以外，就是仔细观察也不会发现菖蒲和芦苇，甚至没有水莲花，不管是黄色的还是白色的，有的只是一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两根眼子菜；然而，除了游泳者之外不可能看到它们；这些水草明亮而清澈，也像它们生长于其中的水一样。卵石伸展入水中只有一二杆远，再远点，水底已是纯净的细沙，只有最深的部分通常有一点沉积物，或许是多少个秋天以来，落叶被刮到湖上腐朽以后形成的；另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时节也会随着铁锚而被拔上来。
我们还有另一个这样的湖，白湖，位于偏西两英里半处的九亩角那里；在以这里为中心的方圆12英里的半径之内，虽然还有许多的湖沼是我熟悉的，我却找不出第三个湖有这样纯洁得如泉水般的特性。大约历来有许多民族都饮用过这湖水，赞美它并测量过它的深度，而后他们渐渐地都消逝了，湖水却依然像当初那样澄清、碧绿。没有一个春天间断过！说不定远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园的那个春天的早晨，瓦尔登湖就已经存在了，甚至在那个时候，伴随着轻雾和一阵阵的南风，一阵柔和的春雨飘洒下来，湖面荡起了层层涟漪，数不清的野鸭和天鹅在湖上游弋，它们对被逐出乐园这回事一无所知，这片纯粹的湖水足够让他们心满意足啦。甚至就在那时，它已经开始涨潮，落潮，让水色纯清，还染上了它现在所有的色泽，并且得到了天堂的特许，成为了世界上独一无二的瓦尔登湖，它是天上露珠的蒸馏器。谁知道在多少篇已被人忘记的民族文学中，这个湖曾被誉为灵感之泉呢？而在黄金时代里，又有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕上的一颗明珠。
然而，也许第一批来到这个湖边的人留下过他们的一些足迹。我曾经很惊异地发现，沿湖周边，甚至在一片被砍伐了浓密的森林的岸上，在一条绕湖一匝峻削而狭窄的小径上，这些足迹一会儿上升，一忽儿下降，一会儿靠近湖，一忽儿又远离了，它大概和生活于此的人类同样悠久，是土著的猎者用脚步走出来的，现在这片土地上世世代代的居住者仍然不知不觉地用脚踩踏着。冬天站在湖中央看得更加清楚，特别在下了一阵小雪之后，山路看上去就成了一条连绵起伏的波浪线，没有被败草和枯枝掩蔽，许多地方在1/4英里以外还能看得十分清楚，但在夏天里，便是走近去看，也是看不出来。似乎是雪花用清晰的白色的浮雕又重新把它刻印出来了。将来有一天，人们会在这里建造一些别墅，装饰的庭园或许还能保留它的一些残迹。
湖水时涨时落，但是否有规律，又遵循怎样的周期，没人知道，虽然有不少人照常要不懂装懂。通常情况下冬天的水位要高些，夏天的低些，但水位与天气的潮湿干燥却没有关系。我还记得与我住在湖畔时相比，何时水低了一两英尺，何时又至少涨高了5英尺。有一个狭长的沙洲延伸到湖中，它的一侧是深水，距离主岸大约6杆，那大约是1942年，我曾在沙洲上煮开过一锅杂烩，可是一连25年都无法再去那里煮东西了；另一方面，当我告诉我的朋友们说，几年之后，我会经常在森林中的那个僻静的山坳里垂钓，在距离他们现在看得见的湖岸约15杆的地方驾一叶扁舟，现在那里早已成为一片草地了，他们听后常常露出不相信的神情。可是，这两年来湖的水位一直在涨高，现在，1852年的夏天，比我在那儿居住的时候已经高出5英尺，与30年前的高度相当，又可以在那片草地上垂钓了。从表面上看，水位已涨了六七英尺，但是实际上只有很少的水量从周围的山上流下来，湖水涨溢一定是由于影响它深处的泉源造成的。同一个夏天，湖水又开始下降了。值得注意的是，不管这种涨落有否周期，却需要好几年的时间才能够完成。我曾观察到一次涨和两次部分地退，我估计在12或15年后，水位又要降落到我曾经见过的地方。位于偏东一英里的弗林特湖有泉水注入和流出，是激荡涨落的，而其间一些较小的湖沼都与瓦尔登湖同升降，最近也涨到了它们的最高的水位。根据我的观察所及，白湖的情况也是如此。
