——理查德·J·罗伯茨
(英国1943—)
英国生物化学家,因首次发现破裂基因而获奖,他的研究对癌症等疾病的治疗产生了巨大影响。
1993年,瑞典皇家学院向世界宣布,该年的诺贝尔生理学及医学奖授予时年50岁的英国生物化学家理查德·J·罗伯茨,他凭借发现并证明破裂基因而获此殊荣。诺贝尔奖委员会在宣布罗伯茨为获奖者时说:“破裂基因的发现改变了我们在进化过程中生命体内的基因是怎样发展的观点……对今天的生物学基础研究,以及针对癌症及其他疾病的医学研究,有着根本的重要性。”罗伯茨的学术成就受到世人瞩目,人们纷纷向他探求成才之道,每当谈到自己的青少年时期,谈起自己最初是如何对科学事业产生兴趣时,他总会满怀感激之情地回忆起那些让他受益一生的小纸条。
罗伯茨曾说:“这些小纸条点燃了我对数学和探索问题的热爱,这种热爱至今还保留在我的身上。当我找出正确答案时,我会觉得这种智力活动是值得一做的,或许更重要的是,那是巨大的乐趣。我将永远怀念我们所走过的道路。”
1943年9月6日,罗伯茨出生于英国德比郡,父亲是一名汽车机械师,母亲则是家庭主妇。作为家中的独生子,小罗伯茨在父母和长辈的呵护中成长起来。到小学时期,他已长成一个聪明健康的小男孩儿。
罗伯茨就读的学校是一个只有百十来号学生的乡镇小学,虽然规模不大,条件简陋,但它的教育水平却并不逊色。也正因为学生不多,那里的老师既对学生严格要求,又细心地关照他们的生活和成长。每天早上,校长布鲁克斯先生总要站在学校门口,迎接前来上课的学生。在孩子们眼里,校长先生是一个很受欢迎的人物,他高高胖胖,时刻面带微笑。尽管他对纪律管得很严,但在平时并不乏亲切感和幽默感。他经常在课堂上滔滔不绝地给学生们讲一些非常有趣的科目,他的授课方式生动活泼,别开生面,因此深受孩子们的喜爱。小罗伯茨也非常喜欢这位可敬可爱的校长,觉得他讲的东西特别有启发性,每次听他讲课,总是特别入迷。
对于学校里的每一个孩子,布鲁克斯校长都尽力去认识、去了解,去关心他们的成长。通过耐心细致的观察,他总能迅速了解孩子们的特点、爱好并且铭记在心,并顺势加以适当的引导。在众多学生中,他很快注意到了一个名叫罗伯茨的调皮男孩儿。这个男孩儿活泼好动,非常喜欢思考问题。对于一些未知的东西,他常常穷追不舍,因此他的思考能力和创造精神超越一般学生。有着丰富育人经验的校长意识到这个聪明孩子是个可造之材,于是开始了对他的“特别训练”。
然而校长训练罗伯茨的方式非常特别,既不是额外“开小灶”补课,也没有什么豪言壮语的激励,每隔几天,他都要趁着在校门口迎接孩子们的时机,一把拦住正要迈入学校的小罗伯茨,一本正经地询问:“嘿!小家伙,上次给你的纸条解决了没有?”
“当然。”男孩得意地掏出两张写满字符的纸条交给校长,眼睛里写满自豪。
校长接过字条仔细地看了看,露出了欣喜的笑容:“孩子,真棒!做得好!这次的题目可是有些难度的……”
原来,纸条上是校长精心搜集的一些小题目,多是数学和逻辑推理方面的问题。校长把它们分别写在一张张小纸条上,然后在早晨上课前交给罗伯茨,让他去思考和解决。这些题目既富有趣味性,又需要一定的思索才能做出来。对小罗伯茨而言,这既是一种吸引,又是一种挑战,正合他的口味,他的聪明才智正愁没地方发挥呢。所以他每次一拿到题目,总是竭尽全力去思索、去推理,寻求解答办法。他花费了大量课余时间来琢磨这些小纸条,思考问题渐渐成了他课后最喜欢做的事情。
小罗伯茨没有辜负校长先生的厚望,他确实聪明,勤奋又能干,常常把问题解决得十分圆满,有时甚至还会为一道题目想出多种解决方法。他知道,过不了几天,校长一定会再次拦住他,询问题目的进展并“回收”纸条。于是小罗伯茨开始经常看到校长满意的笑脸,并听到他大声的赞扬:“干得好!干得好!”每当听到这些,小男孩儿觉得自己比拿了奖杯还要开心,这可是在其他游戏和活动中所感受不到的。于是,他开始期待校长手中的下一张纸条……
随着时间的推移,纸条上题目的难度也越来越大,小罗伯茨常常需要皱着眉头苦苦思索,花很长时间来研究它们。其实这也是校长有意而为之,题目的难度一直在他的掌控之中。校长相信:由易入难,循序渐进,才是最好的训练方式,既加深了训练的程度,又能激励小罗伯茨的斗志。于是,罗伯茨渐渐对一些题目束手无策了,他毕竟只是一个孩子,当他刚开始把一些没能解决的纸条交还给校长时,总显得垂头丧气。校长先生接过纸条了解了情况后,爽朗地笑起来:“哈哈,我总算难住你这颗聪明透顶的小脑袋了,不容易啊!现在知道我这个校长的厉害了吧,哈哈!”听到校长先生爽朗的笑声,小罗伯茨先前的不悦一扫而空。“话说回来,这些题目可是非常有难度的,就算是我们这些老师,也要想好半天呢。不要灰心,有挑战才有进步嘛,下课后找个时间来我办公室,我们一起探讨应该用什么办法解决它们。”就这样,罗伯茨获得了远远超过同龄人的思维训练和能力培养,使他对思考和解决问题产生了浓厚兴趣。
多年后,当年的小学生已成长为科学大家。在后来研究破裂基因的过程中,他经受了无数次的困难和障碍,每一次考验,他都乐观地把它当成一次有意思的挑战,就像当初接受校长先生的小纸条一样,充满信心地坦然去迎接它。凭着这股韧性和不屈的斗志,经过多年奋战,罗伯茨终于发现并且最终证实了破裂基因的存在,并且为此荣获了1993年的诺贝尔奖。
然而让罗伯茨深感遗憾的是,在他荣获诺贝尔奖仅两个礼拜之后,敬爱的校长先生就因病过世了。罗伯茨连当面向恩师表达谢意和敬意的机会都没有了,他多想再听到校长对他说一句:“孩子,真棒!干得好!”罗伯茨后来得知,卧病在床的校长先生在临终前已经知道了他的成就,并为之深感欣慰和骄傲。罗伯茨终于稍感安慰了,用他自己的话来说,那是因为——“我多么希望这位我很敬佩的人能意识到,他与我的简朴交往,对我的一生产生了多么巨大的影响!”