我的书架上有三千余册书，不多，却也不算少了。我甚至觉得，已经非常够了。这并不证明我以后就不再买书，只要我继续活下去，书是必然要买的。但是，我的房间就这么大，不能把所有的空间都让给书，我必须要一张桌子，一把椅子，尤其是我的冥想不能与书靠得太近，否则就被剪断了翅膀。书毕竟与树林不同，与湖泊不同，书只是现实的影子，一个人在影子里穿行过久，就无法感受到大自然新鲜的黎明了。只要新买的书多得不能上架，我就卖一批旧书。那是一个艰苦的工作，比买书更需要判断力。我把一条麻袋放在身边，将那些抽出的书扔进麻袋里，让收废纸的人称斤论两地买去。能长久占据我书架的著作只有极少的一部分。
如果不是立志成为藏书家，为什么要在屋子里放那么多书呢！书是用来读的，不读，再多也等于无。书的数目，只有在我们的心灵空间能够承受的时候，才会引起阅读的欲望；这正如饭食，太过丰盛的宴会，我们往往吃得很少，而饭菜数量恰到好处甚至略有欠缺时，却胃口大开。我有一个朋友，很好读书，或借或买，读后皆有心得，后来，他自己拥有的书多了起来，把宽敞的房间挤得满满当当，他只好不停地退缩，像只可怜的鸟蜷缩在屋心的荒岛。书成了他屋子里漫流的海洋，却阻隔了他心灵回家的路。自从造成这一格局，他就不再读书了。他变得比少书时浅薄而俗气。
有人会说，对一个著作家而言，多一些书会给自己带来方便。或许是的，但切记不要迷信。法国的蒙田藏书一千册，比我的藏书还少，却写出了那么多好文章。值得一提的是，蒙田的藏书在当时世界范围内的著作家藏书中，数量已属相当惊人，那么，与他同时代的著作家，包括比他晚生31年的莎士比亚，特别是生在蒙田前面的著作家，又有多少藏书可供自己“方便”呢？事实上，书太多，是不能带来方便的，季羡林先生藏书很多，几乎每间屋子都被堆满，可他往往在家里找不到要查找的资料，非得去图书馆不行，事情过去多日，他才会在偶然间发现，费尽心机查找的书籍，正寂寞地躺在自家的房间里。
还有人说，书自己读不完，留给子孙读。他们把书当作可以获取利息的遗产，以为这份遗产会给子孙带去智慧。这种想法不说是愚蠢的，至少也不明智。书并非死物，人读过了，它就带上了那人的气息，如果不是坚韧的、具有伟大力量的书，它甚至还带上了读书人的性格和生活的原则。特别是多年放在架子上的书，早已形成了一种气氛，一种磁场，浓缩了主人的人生和时代。很显然，这些东西于子孙后代是不相宜的。他们或许还是要读，但是，将整整一个书房接收过来，既不利于朝气蓬勃地面对生活，对人的心智也有损害。我认识一个中文系教授，多么勤奋的人，多么好的人，一生除了教书、读书和著书，不再关心别的，没想到退休后不久，外出交信时脑溢血突发，死于道旁。他藏书极丰，达二万余册，前去吊唁的人们，对死者那个年纪轻轻就做了大学中文系教授的儿子说：你父亲给你留下这么多书，对你的学术生涯来说，是最宝贵的财富。谁知，只不过半年过去，他儿子就在报上登广告变卖父亲的书了。许多人骂他是逆子，甚至说他没出息，我却是非常理解他的。
如果是为了读书，就不能拥有太多的书；书太多，就得卖。我说过，对一个热爱书的人来说，卖书是需要判断力的，也是苦痛的。那些书都是你亲手花钱买来，或许还给过你营养，而今却要贱价卖出，怎能不费一番思量？尽管如此，还得忍痛割爱，如果我们已经为书所累，已经被书排挤得没有思索的空间，再好的书，对我们都有害而无益。
再说到买书。
这话题就复杂得多，因为各有所需，讨论它几乎就失去了意义。我想说的是，你再有钱，一次也不能买得过多，像郁达夫先生那样常常一次性买一板车回家，我觉得并不可取。只要是好书，个性必然鲜明。每一本书都是骄傲的，它们的通融是在咀嚼消化之后。一次不买得过多，既是对好书个性的尊重，也是对自己肠胃的爱护。
就我个人而言，我喜欢读那些寂寞的书，因而也喜欢买那样的书。寂寞的书即使放在闹市，也是寂寞的。它只为少数人准备，所以不会太被人关注。但是，只要把它捧在手里，读进心里，就会铺展出广阔无垠的天空，显现出绚丽无比的奇观。它们是属于精神的，是属于灵魂的，也是属于自然的。据我多次观察，这样的书在大大小小的书店放一段时间，必然会流失到街边桥头，那些以奇低的价格把它们买来的书贩，折价出售。即使在这等场合，它们依然是寂寞的。很少有人愿意买它们，因为三块五块也叫钱，也能割回二两猪肉，买回一大把萝卜缨子。
我常到街边桥头去买书。我绝不买盗版。被疯狂盗版的书绝大部分都不可能是好书。而且，盗版者的奸恶嘴脸，实在让人生厌。再说，盗版书大都错误百出，是对汉字的亵渎。既然仓颉造字使百鬼震慑而哭，证明汉字是有魔力的，是具有神性的，错字太多，是对神的不敬。我老家的农民，什么都可以拿来垫屁股，就是不坐报纸，不坐书本，因为报纸和书本上有字。我要买的是那些正版的寂寞的书。当然，而今的盗版术愈来愈高明，有时候以假乱真，稍不注意就会上当。陕西安康的田昌发先生曾对我说，贾平凹告诉他，盗版书的第十九页倒数第二行必有一个错别字，可我检验了多次，都不确实，而且我也想不通为何非要在那里有一个错别字。虽没有这方面的知识，但凭我的经验，还是能辨别出来，何况我所买的，是奸商不屑于盗版的寂寞的书。
我可以简单开列几本出来，让你看看：
《凡·高自传》（凡·高书信集）：原价，8.8元；成交价，2元。
《月亮与六便士》：原价，19.8元；成交价，5元（隔日去看，只卖3元）。
《瓦尔登湖》：原价，14.7元；成交价，3元。
《伍尔芙日记选》：原价，12.8元；成交价，5元。
《蔚蓝色天空的黄金》：原价，13.5元；成交价，3元。
《张竞生文集》（上下卷）：原价，49元；成交价，5元。
我基本上只用了原价五分之一的价格买回了这些书。更重要的是，我把它们买回来，它们却让我的精神接受了洗礼。尤其是上面开列的前三本，蕴含着多么高贵的灵魂啊！看到它们躺在肮脏的街道上，我甚至于心不忍。正由于此，当我隔日看到《月亮与六便士》还有一本摆在街上，并以3元出售的时候，毫不犹豫地又买下了。当然，这做法并不高尚，也不聪明，因为那些书是傲慢的，不管把它们放在哪里，它们孤独高傲的灵魂都自成一个世界。而且，终究会有人去发现它们的。
