黎明到来之前，旧的一天已经过去，新的一天还没真正开启，因而是最清心寡欲的时候，也是人类最具尊严的时候——只要不被欲望控制和丑化，人类就是尊严的，和原野上自由自在的昆虫同样有尊严。我总是在黎明到来之前起床，这时候，我的理解力最强。
因此我把它献给阅读。
在我辞职以前，除了极其个别的情况，阅读并没带给我难以忘怀的快乐。整个白天，我都在上班，回到家里已经很累。再说，记者的工作并不是在单位上就能干完的，吃罢晚饭，我还得写新闻稿，何况还想写一点小说之类的文字。如此，我就没有时间阅读。即使书桌上放着一本好书，知道必须读下去，也往往三心二意。这样干的结果，是糟蹋了阅读。我真正领悟到阅读的乐趣，是在辞职以后。如果写作的心不要太大，有的是时间。事实上，我虽然辞职专事写作，却比以前写得更少了，因为我越来越懂得了廉耻。以前出产的那些玩意，没法称为写作。这样说不是表明我现在就写得很好，而是说，作为一个写作者，首先眼光要高，眼睛居于双手之上，眼光低了，手会更低。
要使眼光高起来，阅读是必须走的路。
读好书给予我的快乐，没有哪一种快乐能与之相比。性是快乐的，可是，不管两人多么情投意合，一旦处于进行时态，它的指向就很明确，甚至还带着肉体的强制性。写作也是快乐的，那是在进入创造的时候，因而短暂，如果有作家说他写每一个字都是快乐的，要不是成心骗人，就证明那作家太自恋。总之，在我看来，性和写作都不能与阅读相比。阅读是全身心的自由，人家的观点，你可以接受，也可以不接受，说得好，你可以发出会心的微笑，说得不好，你可以鄙薄，既能通过表情，也能利用言语和动作。你可以投入，被书牵着走；也可以从书里走出来，用你的视角去审判它。在阅读的过程中，你做了书的朋友，做了著作家的朋友，同时也做了自己的朋友。
我常常想，如果某一天我突然死去，当然会有许许多多的遗憾，最大的遗憾，一定是再也不能阅读了。那么多美好的思想，我竟然无法在黎明前与之靠近，实在让我痛心。有人问我：假如你正写一部长篇小说，写了一半或者多半，却突然死去，难道也比不上缺失了阅读给你带来的遗憾吗？我的回答是肯定的，理由非常简单，在我们活着的时候表达自己，虽是一种需要，但也仅仅是一种需要，于社会并无多大益处。我的意思是，关于人类的智慧，我不像有些人所认为的那样，随时间的推移而发展，在我的视野里，人类最高级最耀眼的智慧，早就存在过了。古希腊的智慧，而今的人类谁敢说已经超越？真正的智者，是极其稀罕的，就我国而言，自然科学方面涌现出的智者我不知道，史书上讲了几个人，忘了。人文科学方面，孔子、老子、庄子和苏东坡，我认为是最大的智者。李白之所以没列进来，是因为他的天才大于智慧。对人生的达观，李白是不够的。人是一个小宇宙，对人生的态度就是对宇宙的态度。哲学家芝诺说：“谁也不会把他的秘密告诉醉鬼，而是把它告诉智者，所以智者不会成为醉鬼。”而李白是常常醉酒的。整个现当代，真正可以在此提及的，恐怕只有钱锺书和沈从文了。综上所述，作为如我这等人物，表达自己是可以的，但可以放弃。阅读大师的著作给我们带来如此巨大的快乐，自己是否动笔写作，就不是最紧要的问题了。从另一个角度——社会道义的角度讲，因为自己写得不够好，不写也就够不上逃避社会责任的罪责，说不准，越少动笔，对社会的贡献越大。当然啦，我还得动笔，因为我要吃饭。
通常情况下，我不喜欢那些以著书的数量来衡量自己成就的人，当然也不大读这些人写的书。每当我看见有人把自己写的书摆在最显要的一角，有人去他家里（不管这人是谁），就拉着客人站在书前炫耀一番，客人临走前签名送上一册甚至数册（不管客人有没有要求送），我的心情就很不好。这些著作家的做法，很有值得同情的因素。具体为什么值得同情，我没想过。
之所以写上这一段，是想提醒：凡是有人这样给你送书，你都要谨慎对待，不要轻易把时间花在这些书上，尤其不能在黎明前阅读。
人生世间，关系错综复杂，我们一面为生存所累，一面还被习俗所累。而且，我们的主要本领，便是适应并拥抱各种习俗。比如说，我们不得不与人交往，平心而论，有多少交往是令我们心旷神怡的？不要说交流情感，启迪心智，就是基本的不让你厌倦，又有几人？然而，你还不得不交往，甚至不得不做出主动的姿态与之交往。可阅读就不同了，那些宁静的书籍，总是带着始终如一的可亲面容接纳你，即便你离它而去，它也绝不因此而气恼。
从最根本的意义上说，阅读书籍是为了回归内心，你在这里静静地认识你自己。
阅读还能斩断幻想。幻想可以给生活带来一些乐趣，但是，沉迷于幻想，做了幻想的奴隶，就不是一件闹着玩的事了。“幻想是醒时的梦，比梦想还糟”。如果说，过度的幻想是诱惑你又不给予你，只是一个劲地耗费你青春的美女的影子，那么书籍是强烈的电光，它让你躲开影子，看到光明。
阅读可以平息男人的野心。这一点我不好深说，因为我没有太大的野心，然而，即便是冒一冒风头这样的小野心，阅读也能帮助我看破其背后的喜剧性，并打消那一念头。
适当的阅读可以使女人美丽。所谓适当，主要是就阅读的范围和品种而言。
阅读还可以让我们高尚起来，如果我们在快乐之外还希望高尚的话。
自己去发现一本书的价值是很重要的。世上的书籍浩如烟海，有些书虽然是举世公认的名著，但并不一定适合你，尤其是不一定能像强心针一样，猛然将你点醒，而有些书，可能很少有人提起它，甚至出版之后就陷入寂寞的汪洋大海，但它可能是你的导师和朋友。能否独立地找到这样一部书，与判断力有关，与一个人的品性有关，也与机遇有关。某些著作只是为少部分人写的，比如《瓦尔登湖》，在多数人看来，这部书没有什么意义，因为不符合他们的“规范”，但有一些人却不仅能从中看到过去，看到现在，还看到了未来，看到了整个世界，它与大自然一样健康的品性令人神往。第一个发现这部书非凡价值的人是幸福的，因为我相信，书的营养，大部分都会被第一个发现它的人所吸收。就我本人而言，至今没有一本喜欢的书是自己发现的，比如我喜欢《瓦尔登湖》，喜欢《月亮与六便士》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《麦田里的守望者》《局外人》《喧哗与骚动》《许三观卖血记》等等等等，都是别人发现的，并不是我第一个认可了它的价值。这证明我的判断力还不够强，在书目的选择上，还不敢于冒险，同时，机遇也不够好。对于一个阅读者来说，这种事情是不幸的，如果我是一个创作者，不能在年轻时候坚定而独立地认可某一部书的价值，对培养自己的文学品格也不利。
似乎扯得太远了，我只想说，读书是快乐的，在一个人的生命中也是必需的。傍晚读书也罢，黎明前读书也罢，都无所谓，关键是我们应该把一天中理解力最好的时候奉献给阅读。
