其实端午节已经过去不少天了，但母亲听说家乡有人来我这里，依然托她带了一大包粽子，结结实实三角形的粽子将不算小的冰箱冷藏柜塞得满当当的，妻说，这要吃到什么时候？我笑笑——我知道母亲带粽子给我的原因，于她，或许这将是今后永远无法更改的。
每次回故乡，母亲总会不厌其烦地问我这么一句话：“包些粽子给你带走？”我毫不迟疑地总是说不要——我于路上怕带一切让我费事的东西，我告诉她，在我所在的城市，一年四季都是可以买到各种粽子的，肉粽、豆粽、蜜枣粽……母亲只是笑笑，似乎什么也没听到，下一次回家，仍是会问同样的问题，或者，知道我回来，干脆就早早包好了粽子等我回来——其实那粽子我能吃多少呢？也许吃上一两只就不想吃了，但母亲包出来了，我就会坚持着吃下去——我看得见因为我吃粽子母亲满意的笑容。
母亲于我，似乎一直有着一种顽固的粽子情结，总怕我吃不着粽子，总是费尽心思想着让我吃上她亲手包裹的新鲜粽子，那飘着家乡粽箬清香的粽子。工作以前，我一直不知道母亲这顽固的粽子情结缘自何时，工作后，和父亲偶然聊起来，父亲告诉我，还是我刚到外地求学，有一封信，信中一段写的是我到处找粽子吃的一件小事——实在是太小的一件事，她的儿子信中告诉她：“端午节了，食堂没粽子，因为记起端午要吃粽子这回事，晚上便和几个同学到街上到处找，好不容易找到一家卖粽子的，吃了却根本没什么味儿，很想念妈亲手包的粽子。”父亲说最后那句话当时就让母亲红了眼睛，母亲一个人偷偷地掉了不少泪。
家里的檐下此后便挂上了一串粽叶，一挂几个月，粽叶从碧青转为灰黄色，干干的，等我回来后，这些发黄的粽叶便被浸在水里，半天工夫又转为深青色，叶片饱鼓鼓的，这样也就可以包裹粽子了。
但那挂着的粽叶到底少了些清鲜味儿，包粽子给我印象深的还是现摘粽叶现包粽子的端午节——母亲包的粽子与市场上卖的粽子确是不同的，粽叶都是家乡水边新鲜的芦苇叶（苇叶若作为包裹粽子之用就不叫苇叶了，而叫粽箬）——“打粽箬”是个极有情趣的过程，晨曦微茫时，坐一个小船儿，选一处芦苇繁茂的河湾，带着露水打那些青翠颜色的苇叶儿（要选宽而大的苇叶儿），莹莹的露珠在长长的芦苇叶上跳跃着，滑落，时不时，有不知躲在何处的红嘴水鸟儿受了惊吓，扑翅突愣愣飞过，水苇子沙沙地响，儿时我跟在母亲后面打过一次粽箬，差点竟不想回去了——那样的一种诗意，竟如行走在画境一般，苇叶儿打得差不多了，撂齐，扎起来，握在手中实实的，沉沉的，心里很踏实。回家后，母亲将苇叶儿码齐了，洗净，压在水中，到黄昏时，便坐在院子里包起粽子，她嘴中咬着一支细细的棉线，碧青的粽叶在手中自如地翻卷着，成一个舀形——舀上掺了赤豆绿豆的糯米，压实了，或者纯糯米加一块香肠、蜜枣，然后用嘴拽着细线将那粽子包扎起来，碧青青的粽子在桶中很快就积满了——打粽箬也好，包粽子也好，印象里是总是那种平和与人生自得的美，伴着对母亲的那份感念。到晚了，随着袅袅炊烟，熟悉而亲切的粽子香便在小小的屋子里飘来漾去，那有着新鲜粽箬清香的粽子也真是好吃，最多的一次，一个人竟吃了三四个之多（家乡的粽子一个怕有三两之多）。
因为母亲的顽固的粽子情结，粽子于我，其实更多的是属于那种对故乡的思念，而这思念永远是与母亲联系在一起的：那时的我因为一封小小的信而感动母亲，而如今，母亲却以她顽固地对粽子的坚持一而再再而三地感动我。
下一次回家，母亲仍会看着檐下的粽箬，微笑着问我：“吃粽子吧，包些粽子给你带走？”
