生活在扬州，进入盛夏，若问我理想的生活状态是什么，说来惭愧，竟然很简单——只是鹅头、生啤。傍晚时分，于干净的盐水鹅摊点剁得鹅头一根，也可带些爪翅，浇些老卤，用袋子扎了，然后再在隔壁厢卖生啤的老婆婆处称些生啤酒，故意先问她一下：“是今天的新鲜生啤吗？”那老婆婆便如赌咒发誓一般说：“怎么不是？！是刚刚才从厂里来的呐，喝了就知道的。”我笑笑——其实是知道是新来的，可是问习惯了，不问一下，竟好像少了什么似的，好在老婆婆也并不显得烦，生啤从啤酒桶放出来后，流入到袋子里，积着厚厚一层白沫，颜色果然是那种纯正柔和的浅黄，看得人心里就是凉浸浸的。
于是一手鹅头，一手生啤，晃晃悠悠，施施然于小区走过，自然免不了碰上熟人或者同事，点头笑一下，晃晃手中的食物，那边亦点头微笑，差不多也是出门买那鹅头的，或者遇上个话稍多的，说：“雅的么！”赶紧亮一下那鹅头，说：“那是那是。”那边就大笑，于是自己也大笑，晚风正凉。归家后，第一件事便是将鹅头盛于瓷盘中，金黄的盐水鹅头，洁白的瓷具，细看，很美。——若是妻未回来，自然就亲自下厨，于冰箱中取出黄瓜——凉拌之用，煮几个咸鸭蛋。一切停妥，便老老实实地等妻回来，妻回来总得炒一两个在超市配好的净菜，也好，这些下酒，可真是恰到好处，上桌后，自然两人都是要喝些酒的，妻喝得不多，不过一小碗，余下尽皆由我承包——我也乐得自在，于是喝一口生啤，便搛过那鹅头来——妻是不吃这玩意儿的，过去叫她尝过，总是没什么大的兴趣，倒是对鹅颈一时兴趣大增，也好，一个爱鹅头，一个爱鹅颈，一根鹅头，一头一颈，正好瓜分，我于是再不鼓动她尝这美味的鹅头了。
鹅头是劈好了的，一分为二，半边半边地吃，先吃的自然是鹅脑，这种东西据说是鹅头的精髓所在，不过也确实是好吃，蘸些卤汁，加上爽凉的生啤，味道之鲜美，实难与外人道出，鹅眼下面的那块肉味道也极佳，是那种细碎的肉，连皮带肉，咬到口中，嫩，细，鲜，然后就是鹅信——也就是鹅舌，更是好吃——我竟然只想到好吃两个字。这样说起来，一个鹅头吃起来很快，其实不然，吃鹅头，一定要喝啤酒，掏一块肉，喝一口，撕一片肉，还是要喝一口，时凉风习习，口中之美，身子之爽，真不知人在何处。
扬州盐水鹅，不知是不是天下知名，但我知道的是，去南京除了烤鸭就是板鸭，味道实在算不上太好，而南京人居然也趋之若鹜，到上海，鹅也是烤的居多，吃到口中，一点也没有扬州盐水鹅的那种至鲜的感觉，很是不爽。盐水鹅大概还是扬州烧制得最好，乡村里巷中，不知藏有多少烧制盐水鹅的高手，而无论哪个老鹅摊点，若问起销路最好的是什么，大概不会有什么异议——自然是盐水鹅头，好几次下班稍迟了些，去老鹅摊头，那卖鹅的女人就会歉意地朝我笑笑：“不好意思，今天鹅头老早卖光了，呐，前夹、鹅肫、爪翅……要不要？”
我无可奈何地说：“不要。”——心里竟有不少失落。
扬州的女孩子对鹅头大多也是情有独钟，那次部门聚会，两桌人，我们一桌男人居多，另一桌播音员、编辑，女人居多，酒至半巡，不知谁突然想起，怎地鹅头未上？于是大叫老板，让他速去置办鹅头，十分钟后，老板喘喘地过来，费了不少劲，果然上了鹅头，两盘，当时一帮男人闹酒正闹得不可开交，等到酒官司过后，要吃那鹅头，发现早已没了——被另一桌的女孩子们悄悄搬了过去，据说那边不能保证一人一片鹅头的配给，便过来取了，有血气方刚者过去抢那鹅盘子时，却已空空如也，一时男人们为之义愤填膺——但有什么办法呢？叫来老板，让他重新置办一盘来，老板苦笑笑，竟说：“饶了我吧，真的找不到鹅头了……”于是以后便形成一个惯例，订酒时，首先得告诫酒店老板：“鹅头先要上足了！”否则，不订！
可笑的是这些对非扬州人竟全不适用，那次外地的一帮朋友来扬，事先便关照酒店务必要上鹅头——最爱的东西要与朋友共享嘛。可朋友坐定，隆重推出鹅头时，竟然惊讶者极多，内中一个且低低地道：“从来不吃有形状的东西。”一时大异，最后好歹吃掉一些盐水鹅头，大概他们也只是看在主人的面子上而已。
其实他们不知道，对我来说，“日啖老鹅头一根，不辞长作维扬人”——这话本非虚语。
