登陆注册
1966800000016

第16章 蒋希曾:一个不该被忘记的华人作家(1)

1978年2月3日华盛顿国会图书馆柯立治大厅举行演出会,纪念美国著名进步音乐家西格夫人(Ruth Crawford Seeger),节目中有两首作于30年代初的歌曲《萨柯梵塞蒂》和《支那人洗衣房》,歌词取自华裔英语作家蒋希曾(HTTsiang)的诗集《中国革命诗》。

笔者为此在路过华盛顿时到国会图书馆查询,后得该图书馆现代文化史专家韦恩·薛利(Wayne DShirley)先生来函,详为答复。据他说,他在整理西格夫人留下的手稿和通信时,未发现有关蒋希曾的任何材料,看来她是读了《中国革命诗》后颇受感动,遂有谱曲之念。薛利先生并向至今尚存的30年代美国左翼文化运动的参与者询问蒋希曾其人,他们似乎都记得这个中国作家,因为他每次集体会必定参加,随身带着几本他写的小说,但似乎没一个人知道他的详细情况。

笔者又通过各种途径请教美国许多关心美华文学史或美国华侨史的学界人士,所能得到的也只是片段零星的材料,知其人者甚多,而了解其人者一个也找不到。

至于他的五部作品,现在已非常难找,全美国只有极个别图书馆有一两本作罕见书珍藏着。

看来这是一个被忘却的人,最后几个老人正在带着他的记忆逝去。

然而他却是一个不应该被忘却的人。

他不是在美国第一个用英语写作的中国人,但他是美华文学的前驱者之一。

与其他早期华裔作家不同的是,他在二三十年代的文学创作始终以中国革命事业和美国华人走向革命的过程为题材,应当说,他是第一个美华左翼文学家。

他与美国30年代左翼文化运动关系密切,也使他成为研究中美文化交流史时一个不可不论的人物。

薛利先生在来函最后说:

这两首歌的演出获得巨大成功,我真希望已故的西格夫人在座,也希望蒋也在座,如果我们能找到他的话。

然而他没有在座,纪念音乐会组织者不知道他的下落。

按常例,我们从他的家庭背景着手查找他的一生经历。可惜,第一关就过不去,他的生年和籍贯我们至今未能考出,只知道他是江苏人。在《中国革命诗》卷首有如下英文题词:

纪念我的母亲

——一个劳动妇人

——一个中国劳动妇人

——一个中国劳苦寡妇。

因此,我们说他幼时家境想必非常清苦。可能是靠了基督教青年会的帮助,20年代初他毕业于南京的东南大学。

他来美国的详细情况未考。一本研究二三十年代美国唐人街情况的书——Chinatown Inside Out(by Leong Gor Yun, 1938)报道了一些他的独特经历:

宁汉分裂在(英国的)华文报刊界产生了特殊影响,《中国少年晨报》的编辑蒋希曾突然受人注意。蒋自称是共产主义者,此时被一帮右翼分子从编辑部驱出,不久连左翼分子(指国民党“左翼”)也跟他断了关系。后来他被美国当局作为共产主义宣传者而逮捕,准备引渡回国。幸亏他与美国一些重要人士有关系,因此被释放。他到了纽约,写小说自行出版销售,因而出了名。

这段记载过于简略。救蒋希曾出狱的美国“重要人士”是谁?蒋希曾一年后出版的《中国革命诗》,短序中点出了几位他的支持者:

我希望借此机会感谢《民族》(The Nation)杂志前文学编辑马克·梵·多伦(Mark van Doren)先生,哥伦比亚大学英语教授阿许利·霍雷思·桑戴克(Ashley Horace Thorndike)先生,哥伦比亚大学哲学教授约翰·杜威(John Dewey)先生,以及其他阅读了我的手稿并给予指正的人。

而诗集扉页上印有名作家厄普登·辛克莱专为此书而写的激动的荐词:

随着时间推移,整个白色世界,所谓的文明世界,都不得不倾听这个声音。我不是指这个中国青年诗人,而是指他所描写的这个运动:世界上被压迫被剥削的民族正在觉醒,正在要求他们做人的权利。美国政府当局想把这个中国青年学生引渡给中国国内的刽子手。他写的诗并不完美,却是青年中国的完美的声音,在抗议那一帮卑劣的坏蛋。

这几位蒋希曾的赞助者都是二三十年代美国进步文化界的著名人士,甚至现在被视为右翼,至少是自由主义者的杜威,在20年代也是接近进步文化界的。这段故事,应是中美文学交流史上的重要史实,二三十年代几乎整个美国文化界对中国革命持深切同情态度。

《中国革命诗》是蒋希曾的第一本书,九首诗有五首曾在美共报刊《工人日报》和《新群众》刊登过。除了本文开头提到的两首诗外,其余几首《山东》《上海》《五卅》和《广州苏维埃》都是写中国革命的。最后这首诗有600行,诗风明显受当时美国著名的“现代行吟诗人”伐切尔·林赛风格的影响,以半诗剧或表演诗形式写的。

从整体来说,这本诗集有炽烈的革命热情,但技巧不足,处理颇为简单化,与国内诗坛一些青年革命诗人诗风颇为相似。

诗集是蒋希曾自资出版的,是否得到美国人士的经济支持不得而知,作者、出版人地址是哥伦比亚大学,可见蒋希曾到纽约后在哥大至少留到1929年。此后不久他就离开大学,在纽约做过各种职业谋生,曾经有相当长一段时间在饭店打零工,但他坚持文学创作。30年代他写了三本小说,《中国红》(China Red,1931),《金拜》(The Hanging on Union Square, 1931),《“出番”记》(And China Has Hands,1931),以及三幕剧《死光》(China Marches On,1939)。这些书的中文标题是作者写在封面上的,与英文标题不相应。

蒋希曾的第一部小说《中国红》是书信体,故事读来像半自传:1926年6月,一个国民党青年来到美国斯坦福大学读书,由于未婚妻不断来信,介绍国内的革命形势,使他改变了信仰,转向共产主义。他被美国当局逮捕,约翰·杜威组织了一个“中国人权利委员会”来为他辩护,但未成功。主人公被引渡给南京当局,但这时原来促使他转变的未婚妻却被白色恐怖吓坏而向右转,在主人公牺牲前两人分道扬镳。

这是一部充满了革命理想精神的小说,主人公思想转变过程令人信服,但是小说的书信体裁使情节的展开不够熨帖。可能是由于这原因,美国作家德莱塞给了此书如下的评语:“《中国红》此书有不少动人的、精彩的段落。把争论双方的观点都摆出来,这种做法总是令人感兴趣的。”(见该书里封)

蒋希曾30年代初的两部小说在美国反应如何,笔者无法找到任何数据,但是在1935年的《“出番”记》中,蒋希曾自己作为一个有点可笑的人物三次加入情节,对自己作了一番自我解嘲式的介绍。

女主人公张珍珠邂逅“作者”,“这时他袋里只有四分钱”,无法请张珍珠上饭馆,只好飨之以滔滔不绝的自述。我的第一本小说《中国红》,在苏联被认为“是一个最大运动的可贵缩影,是即将诞生的新中国的声音”,但是美国的骗子却指责说:“我们不能被作者迷惑人的、虚有其表的同情所吸引。”“我写了第二本小说《金拜》,起先这本书被赞扬为:‘一本写失业者的有趣的实验性小说,可能是第一本以无产阶级为题材而用表现主义风格写成的小说。’但这些骗子不久突然改变主意,指责我说:‘此人算不上什么作家,他主要受颓废作家格屈鲁德·斯坦因的影响。’”

同类推荐
  • 省识人生

    省识人生

    本书汇集了著名作家蒋子龙先生最新创作的散文几十篇,充分展示了其深厚的文学功力和艺术造诣。
  • 波兰闪击战

    波兰闪击战

    闪击波兰引爆世界大战,德国没有充分准备?希特勒忘却“白色方案”,闪击战改写世界战争史,血腥弥漫波兰走廊,华沙的噩梦,人类的噩梦!海陆空三军呼啸,东线惨变人间地狱!战争的阴云笼罩在欧洲上空,各大国的反应离奇古怪!种族大屠杀,集中营里谁是羔羊?1939年9月1日凌晨,成群的德国轰炸机向波兰飞去,几分钟后波兰人尝到了人类历史上最大规模的突然死亡与毁灭的滋味。
  • 晚风集(卷五)

    晚风集(卷五)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 火车大劫案

    火车大劫案

    诗集收入了诗人从1980年代至2000年代的诗作,有诗人早期青春勃发的成名作,有引起中国诗界关注的经典之作《无题》部分诗章,有《无题》之后未曾结集出版过的20首新作,这些诗依然光芒四射,宛如宝石,显示了诗人充沛的才华和丰富的创造力。
  • 栖居于可能性:艾米莉·狄金森诗歌读本(英汉对照)

    栖居于可能性:艾米莉·狄金森诗歌读本(英汉对照)

    为了在汉语世界里进一步敞开狄金森诗歌的诸多可能性,复旦大学文学翻译研究中心和美国狄金森靠前学会联合发起并组织了“狄金森合作翻译项目”,共同翻译、精读、研讨狄金森诗作104首。狄金森合作翻译项目有以下几个特色和突破:靠前,抢先发售为中文读者提供了狄金森手稿图片(共128幅),并提供了手稿相关信息,展示了狄金森诗歌的创作原貌。第二,抢先发售呈现了狄金森诗歌文本中的异文和替换词,以展示狄金森诗歌“选择不选择”的诗学策略。第三,提供必要的注释和解读,为难点和关键点加注,同时精选合作者之间的研讨记录,邀请读者亲历狄金森诗歌翻译现场。第四,抢先发售以图文的方式翻译和介绍了狄金森的信封诗11首。
热门推荐
  • 路人女配修仙

    路人女配修仙

    沈瑶胎穿修真界,成了修仙世家沈家嫡出三房的女儿,爹娘都是元婴修士,日子美滋滋。七年后,突然被告知,自己是穿书,在书里,没有她这个人,娘亲也早就陨落了,还给原女主送了金手指。得知这一切,沈瑶表示,剧情还没开始就崩了,莫慌,好好修炼才是正事。【女主资质好家世好颜值高,作者亲妈,绝对让女主过得舒坦,有无男主(们)随缘。第一次写文,作者玻璃心,求轻拍。】
  • 笨笨女孩腹黑男

    笨笨女孩腹黑男

    不甘示弱的她,示弱仇敌的他阴差阳错的走到了一起,一段搞笑的爱恋,一段感人的爱情就此迸发出璀璨的火花,路边虽有诱人的野花,可这些都不会影响两人的激情……一段公主与王子的罗曼蒂克爱情史就此展开。笨女孩,腹黑男终成眷侣。爱情,有时候就是那么妙不可言。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • H市

    H市

    “Thelastsurvivors”最后的生还者
  • 凤啸江湖:碧血丹心染莲花

    凤啸江湖:碧血丹心染莲花

    皇朝江湖,能者辈出,七位武功高强的少年各自纠缠不休,纷纷扰扰的乱世之中,他们又将谱写出怎样的传奇?
  • 保持热爱

    保持热爱

    蔡徐坤说过:“未曾谋面的人也迟早会相见!”我相信只要自己不断地努力,终有一天我和他们会在顶峰相见!我之前在网上认识一个小姐姐她也追星,我当时问了她个问题:如果你的偶像被拔出了一些黑料,你会相信?她给我发了一个微笑的表情说:“网上的流言蜚语说的再花天乱坠,只要他说没有就是没有。”这句话我一直深刻的记在心里,我自己的爱豆也经常会被传出不好的新闻,但如果他说没有我会相信他的,毕竟他是我所有的少女情和心之所向。虽然没有去看过他们的演唱会,但我每次都会在电脑上准时等待演唱会直播,想告诉他们我虽没能在人山人海的星光里为你撕声呐喊,但我最美好的岁月都与你有关。那些看似不起波澜的日复一日,会在某一天让你看到坚持的意义!我相信我的努力不会白费,我们也会在顶峰相见!
  • 枫仙魔魅

    枫仙魔魅

    上古时期,女娲在补天之后在世间开天辟地不但用法术创造了山川湖海,也用法术创造了飞禽走兽。从而改变了这世上,到处阴沉的寂静。接着女娲又创造了二种人类这二种人类:一种是女娲用法术把万物变成的人类,一种是女娲用黄土高原的黄土捏成的人类,随着几千年的演化,用万物变成的人类成为了妖类,而用黄土捏成的人类却成为真正的人类。与此同时,妖变的越来越弱小,而人类却变的越来越强大。但随着一个人的诞生,这种持续着上千年的游戏规则将要被此人切底的改变。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 咸同将相琐闻

    咸同将相琐闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 斗罗大陆之空间宝石

    斗罗大陆之空间宝石

    柯杰不幸地穿越了两次,头一次穿到了漫威宇宙,却被锁在了空间宝石里,无聊的呆了几百年不能出去,好不容易等到灭霸毁了所有的无限宝石才得以出逃,却又被空间宝石的一部分本源一起来到了唐三成神万年后的斗罗大陆,看柯杰会给斗罗大陆带来什么样的改变呢。