登陆注册
1966800000017

第17章 蒋希曾:一个不该被忘记的华人作家(2)

这里说的“美国骗子”是谁,未能考出。看来是美国左翼报刊上的评论,某些问题,似乎关系到30年代左翼文化阵营内部关于艺术风格问题的争论。至少在左翼文化界,蒋希曾30年代初的两部小说受到注意。

但无论从哪方面看,1935年由纽约斯皮勒出版社出版的《“出番”记》是蒋希曾最好的一部作品,它也是蒋唯一一本由出版社经营的书。今天我们读来,也有超出文学史意义外的兴味。

小说女主人公张珍珠(Pearl Chang)是黑人和中国人的混血儿,从美国南方初到纽约。她性格泼辣大胆,热情但头脑单纯。在纽约她无固定职业,到处打零工,但中国使馆不愿雇她,因为她“中国血统不纯”。

男主人公王万里孤行海外,开洗衣店维生,小本经营,胼手胝足,却不断受到警察、政客和种族主义分子的勒索,濒临破产。

张珍珠路过王万里的店,生活极为单调的王万里喜出望外,但他无钱娶妻,不敢做非分之想。

王万里无力还债,店铺被夺,只好到饭店做下手小工,在那里他重逢正在做侍者的张珍珠。

但这时王万里已自觉地投身于政治运动,积极参加罢工,最后,由于参加示威抗议日本侵华而被一个日本浪人借机枪杀。

这些情节,与蒋希曾本人在纽约的生活经历有关系。据斯皮勒出版社老板给我来信介绍,他出版此书时,蒋希曾在曼哈顿的文人聚居区格林尼治村一家店里当侍者,生活相当窘困。《“出番”记》在描写纽约下层华人生活时,给人很强的真实感。至于书中描写的纽约华人的罢工和示威游行,也是蒋希曾熟悉的。我曾打长途电话询问纽约一位老华裔,据她回忆,当年她还是一个中学生时,曾多次帮助蒋希曾在抗日游行集会中散发传单。

全书临近结束时,“作者”的确与小说的二位主人公们一齐走在示威游行的队伍中。这个一向蓬首垢面的作家改了形象:“既然厄尔·白劳德(当时的美共领袖)不再吸烟斗而改吸雪茄,我们的作者作为他的一个同情者和追随者也刚理了一回发。”

这句玩笑背后隐藏了蒋希曾的迷惘感,在遽变的新政治形势下,尤其是被白劳德领导扰乱了思想的美国共产党正无所适从,蒋希曾或许也感到难以自处。而阶级斗争与民族斗争的错综重叠,也许使他感到不易看清方向。我想这也就是为什么《“出番”记》的结局过于复杂,与全书力求简练的叙述方式不太相应。

而在蒋希曾的最后一部文学作品——三幕剧《死光》中,这种困境终于变成了公式化。这本戏写1937年上海抗战:美军士兵琼尼偷溜出租界兵营,去帮助正在苦战的中国军队;日本侵略军士兵Nikochi也越过战线来帮助中国军队,坚守在某仓库的中国军队均战死,只剩下一个女战士木兰。三人在战地相会,却发现三人应是兄弟姐妹:琼尼在美国的华人养父与Nikochi在日本的华人养母原来是木兰的亲生父母,日军入侵东三省时,这对农家夫妻分路逃亡而失散。最后三兄妹在炮火纷飞中合唱“中国在进军”!

剧本无疑有点牵强生硬,不像出于写了《“出番”记》那样较成熟作品的作家之手。

据纽约陈伊范(Jack Chen)先生来信提供的数据,蒋希曾在30年代纽约大众戏剧运动中相当活跃,联合广场与十四街附近的街头经常能看到他参加的戏剧演出,他还经常在街上散发小剧场戏票。或许这出戏正是为这种小型演出而写的,公式化的情节的安排,看来是为现成演员凑的戏。

蒋希曾30年代后似乎突然消失了,所有认识作家蒋希曾的人都不知道他的去向,似乎他突然与以前的生活环境断了联系。

一次偶然的机会,我在一本旧的《好莱坞人名录》上找到THTsing的简短介绍。该条目说蒋是作家、诗人,“1928年进入影剧界”,这与我们从其他方向得到的数据相符,但同样明显的是:他在纽约似未能长期做演员,而是以写作活动为主。

据该书载:蒋40年代初移居好莱坞,成为职业电影演员,曾先后在八部电影中担任角色(《紫心》《王国的钥匙》,1944;《每星期天有鸡》,1948;《国务院六四九号文件》,1949;《街头的惊乱》,1950;《走私者之岛》,1951;《大洋二号》,1960;《冬季舞场》,1965)。

我在洛杉矶加州大学艺术系档案库借到《王国的钥匙》拷贝,得见蒋希曾真容。说实话,蒋希曾作为一个演员,并没有非常突出的表现,这八部电影也毫无革命气息。看来他晚年生活上有了保障,但与革命与文学都绝了缘。我至今未能找出其中的确切原因,但是从美国30年代左翼文化运动的变迁,从蒋自己的文学创作经历,我们可以了解到一些背景。久居美国,长期不接触中国人民斗争的现实,或许正是这些使他最后搁笔。

据这部《人名录》记载,蒋希曾于1971年7月16日逝世于加利福尼亚州好莱坞。笔者曾多方寻找他的后人,未果。

追记一:

此文写成后,接到旧金山研究美国华人史的Yuk Ow先生来函,慷慨介绍他收集到的蒋希曾资料。据他说蒋希曾自东南大学毕业后,到广州革命政府任职,此时他参加国民党,因政治观点右倾难在广州容身,转来美国到斯坦福大学读研究生,同时任国民党外交部的中文报纸《中国少年晨报》编辑。但由于他政治观点渐渐变化,因而被迫离开编辑部。此后他参与出版一份“左倾”的中英文周刊《中国导报》(The Chinese Guide)。由于南京政府发出的逮捕令,美国移民局将他逮捕。出面营救他出狱的是两个组织:“国际劳工保护会”(The International Labor Defense)和“美国公民自由同盟”(American Civil Liberty Union)。

这段情况,与《中国红》中男主角从右到左的转变完全相符,甚至连细节都互能印证。看来蒋希曾转向革命的经过颇为复杂,但他在革命最困难时投身革命,此后又长期在贫困艰苦的条件下从事革命文学创作,凭这点,他就是一个值得纪念的人物。笔者发表这些材料,目的就是希望蒋希曾生前友人,在尚未太晚以前,应该想起他,纪念他,使有关资料不至于湮没,使美国华裔文学史的这重要一页,不至于像我这篇文字一样残缺不全。

追记二:

《读书》1983年八期刊出此文后,某些文摘报摘登,引出了完全没有想到的后果:蒋希曾的老母和胞妹尚健在,居住于家乡南通。她们致信《读书》,说这是自30年代中叶以来第一次知道蒋希曾的情况,我文章中说蒋已去世使她们很悲哀。

看来蒋希曾在好莱坞做电影演员后,无颜告诉江东父老,情愿与家人断绝音信,这是挺奇怪的心理。

由于本文的介绍,据说蒋希曾已被列入南通地方志的人物卷,他的家人也进入地方政协。我不知道蒋假若知道他左翼小说家经历会有此“成果”,会作何想。

蒋的昔日广州时期战友李先生,80年代任上海出版局局长,拟出版蒋的著作,我们请中国社科院语言所的杨成凯先生翻译。可惜在书籍出版迅速市场化之时,译文已成,却未能有出版机会。

追记三:

南通钱进先生来电子信,询问蒋希曾有关情况,并说蒋的老母、胞妹均已去世,家中仅剩一个甥女,但是南通市已宣布蒋希曾为本地历史人物,将出版《蒋希曾文集》云云。钱先生希望我能代为找到蒋希曾的后人,以期推进“中美人民友好”。呜呼,世界之大,“全球村”只是说说罢了。我这篇文章虽已为南通历史“做出贡献”,但要想让只读英语的蒋氏后人知道,难矣哉。

同类推荐
  • 公斯芬克斯

    公斯芬克斯

    少有的成熟了的年轻诗人:中国诗歌的出版仍然聚集在外国经典和国内60后70后诗人作品上。每一代人都有自己独特的生活体验和追求,都需要有自己一代的声音。对生存极为浓郁的体验与思考:昆鸟的诗有非常丰富的主题,对生存的每一个方向和细节都怀有极为浓厚的的情感和思考,而且有力量与技巧把它表达出来。昆鸟,本名管鲲鹏,种过地,养过狗,做过出版,也写艺术评论,骨子里是一个最最纯粹的诗人。写诗十年,《公斯芬克斯》是他的第一本诗集。昆鸟的文字纯熟洗练,极具力量;主题则非常开放,有的随性佻达,有的又苦大仇深;题材上有的超级自我,有的又非常社会,比如《肉联厂的云》、《我们》,直陈对一代人境遇的总体判断与态度,明确、雄辩,读来震撼。
  • 苔丝的哀歌:哈代诗选

    苔丝的哀歌:哈代诗选

    哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美,言简意赅,自成一格,较他的小说更具有现代意识。其诗歌主题更多的开始面对社会现实,较全面地反映了维多利亚社会变革时期的精神状态。本书精选英国作家兼诗人托马斯·哈代的诗歌150余首,逐篇翻译,展现哈代的诗歌创作成就和高超的诗艺,评介其诗歌精神和生活态度,使读者了解哈代的诗是最能反映英语本质特点的诗,哈代是英国诗歌中本质因素的开创者和维护人,其诗歌理念和作品代表了当时英语诗歌的主流。
  • 冬牧场

    冬牧场

    2010年冬天,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书,便是这段生活最真实、最感动、最深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 九零后公民

    九零后公民

    这是作者出版的第一本诗集,分为爱情篇、社论篇、闲情篇、自我篇、校园篇,全程记录了作者近年来在校园生活中的一些见闻与感悟。
热门推荐
  • 狂龙剑帝

    狂龙剑帝

    遭家族遗弃的少年,带着自己的妹妹艰难残存,处处受人压迫。在一次意外中得到无上大帝传承,一代天骄就此崛起,折武圣踩武神,踏各族天骄,以剑化身,以剑成神,以手中长剑,斩妖兽,屠天魔,一人一剑,杀尽世间敌,终成一代剑神
  • 穿越成领主

    穿越成领主

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的男神张艺兴:偶像万岁万万岁

    我的男神张艺兴:偶像万岁万万岁

    『初见。』她为他解围,在他心中留下淡淡的痕迹。“表哥,你等下,我去买单!”『表白。』他喜欢她,一把把她抱在怀里,鼓起勇气表白,却弄得她哭笑不得,“男神,你是在演戏吧!”『离开。』她心痛了,悄无声息地离开了他的世界,什么都没留下,只是在她家里的桌子上,用小刀深深地刻了一个“我爱你,对不起。”『结婚。』他等她四年,却等来了她要结婚的消息。身心俱惫的他颓废不已,是他放走了他最爱的天使,他将自己日夜灌醉,躺在冰冷的地板上笑着流泪,“我爱你。”『抢婚。』她婚礼当天,他盛装出席,即将宣誓之际,他上台一把她拥入怀中,“有一个一直爱你的人叫张艺兴,你愿意和他走吗?”
  • 心悦你,时光美好而悠长

    心悦你,时光美好而悠长

    言公子的前半生,生活在黑暗的泥淖里,阴暗、冰冷,所以后来当他可以肆意的沐浴在阳光下,光明正大的怼天怼地怼社会,成了影视界一朵有名的“霸王花”。直到遇见了那个人,再次心甘情愿迈入黑暗。很久以后,言公子才发现,自家一直凶悍的魔君大人,似乎是一团被黑暗包裹的光明,让人忍不住一点一点打碎黑暗,一并沉沦。世界上总是有些人,浑浑噩噩很多年,不期然相遇,不期然改变。不管多久的时间,不管怎样的相遇,让人意外还是欣喜,让人痛苦还是甜蜜。或早或晚,或好或坏,冷暖自知。
  • 寻找到你

    寻找到你

    因为生活的艰辛,迷失在生活里的灵蓝打算去旅行,但在途中发现背包里有一个小时候的洋娃娃说要和自己一起旅行,经历一路艰险,最终有了一个美好的结局。
  • 电影之留白年少

    电影之留白年少

    从对立,合作,不欢而散,散伙,拆分再到合并,并肩,一同成长,一同进步樱若,星映,千年雪吟@,都已经历了一场不大不小的成长和历程或许很多年后,我们已是厮老垂暮之时突然指着荧幕上的他,书页里的他都会恍然一笑———原来是他原来是他,原来是他们这样,便也已足以.湘话系列一《电影之留白年少》又名《吻画》剧透式简介:在这场有关历史的史歌里,江城输得一败涂地。声明:此作品原在红袖添香网上传过,当时笔名填写错误又不能更改笔名,便将此作品发表至起点,如在红袖添香看到此文,不要惊讶也不要说本人抄袭,本人即红袖添香作者语酿花也是起点作者海棠酒满。
  • 灵夜守门人

    灵夜守门人

    小猫归来!《任务世界》166.4513
  • 南柯的梦境世界

    南柯的梦境世界

    我不是死神,只是刚好有人拜托我来这查案。至于是谁拜托我的,我也不知道!