登陆注册
1994500000011

第11章 新一代短篇小说大师(1)

契诃夫是一个早熟的作家,他的早熟可以跟普希金和莱蒙托夫的早熟相比。

同时他又是一个成熟很快的作家,从1880年发表第一篇作品起,在三四年时间内就发展成为成熟的文学艺术革新家,天才的幽默作家和讽刺作家。

他的才能比他的文学前辈更全面,不仅在写作风格、形式、方法方面,而且在写作的艺术技巧方面均有革新创造,成了俄罗斯新一代艺术家、短篇小说大师。

1 广阔的生活视野

在契诃夫的思想艺术成长过程中,他的广阔视野起了巨大的作用。

塔甘罗格时期,契诃夫有很多机会去海边、去附近农村和草原游玩,养成了迷恋大自然景色风光的癖好。到莫斯科以后,有几年时间他都跟全家人一起去莫斯科郊区他弟弟伊万教书的沃斯克列先斯克度暑假,在那里他跟兄弟们、朋友们徜徉于山水之间,垂钓于河洲之上,日与穷苦农民为友,夜与乡村医生结伴,愉快地度过漫长的夏天。

1885年,由于契诃夫的建议,伊万经多方活动,离开了沃斯克列先斯克,到莫斯科一所高级小学任校长。这是一项薪俸较高的职务,对缓解家庭经济拮据不无补益,而且实现了早就盼望的全家团聚。然而也带来一件憾事,就是失去沃斯克列先斯克度假的有利条件。但是,契诃夫对大自然、对农村的迷恋习性难改。这年夏天他又萌发了去郊区度假的念头。于是,由伊万出面,找他曾经教过的孩子的父亲、一个有文化的地主基斯列夫协商,在他的名叫巴布基诺的庄园里,租了一栋别墅。此后巴布基诺成了他继沃斯克列先斯克之后经常去度假的地方。

庄园坐落在伊斯特拉河陡峭的岸旁,有宽阔的英国式花园,花坛,幽深的树林,绿色的草地,宽阔的鱼塘。契诃夫对这个地方入了迷,他曾经在一封信中写道:“当我透过窗户观赏夜幕中的树木、河川时,真使人感到心旷神怡……当我听到夜莺歌唱时,简直不敢相信自己的耳朵。”

基斯列夫夫人是个儿童文学家,她写的童话故事很受小读者的喜爱。他们夫妇俩都很乐观大方,热情好客,使契诃夫全家在庄园里毫无拘束之感。

在这里他对中部俄罗斯的自然风光的热爱得到进一步的发展,这种爱使他后来成为俄罗斯风景描写的大师;在这里他又认识了许多不同身份和职业的人。他的面前展现了一个全新的世界——农民的、地方医生的、地主的、官员的、军官的生活。

他如饥似渴地学习、了解、研究社会现实,而且完全不是一个旁观者。像前几年在沃斯克列先斯克一样,他仍然花了大量时间给附近的农民治疗。他给莱金写信说:“这里的病人很多,经常打扰我,整个夏天我看了几百名病人,总共挣了一个卢布。”

除了看病,他得抓紧时间写作,因为别墅租金500卢布,为此他借了100卢布的债。他的写作经常被病人打断,但他却乐此不疲。他认为这是一个跟农民生活密切联系的机会。行医大大开阔了他的眼界,大量积累了他在其他条件下未必能获得的素材。他说:“我不怀疑行医对我的文学活动产生的巨大影响;它大大开阔了我的视野,丰富了我的知识。这些收获对于我这个作家的真正价值只有一个本人就是医生的人才知道。这些收获同样具有指导性影响……”

在契诃夫眼前展开了当时俄罗斯农村生活的喜剧和悲剧,没有对农民生活的深刻了解,他不可能写出像《苦难》那样的小说;没有沃斯克列先斯克和兹维尼戈罗得的生活经验他不可能写出像《外科学》《逃亡者》《烦恼》那样一些作品和许多别的跟医生、跟病人相关的小说;没有自己的生活经验他不可能写出《接吻》这篇小说和话剧《三姊妹》。

在巴布基诺不远处住着他和尼古拉的好朋友画家列维坦,此人像契诃夫一样热爱莫斯科郊区自然景色。列维坦当时患了忧郁症,企图自杀,契诃夫得知后常去看他,安慰他,每天陪他散步。美丽的大自然风光的陶冶和朋友的乐观情绪的影响,列维坦曾一度恢复了对生活的信心。契诃夫从列维坦那里学到了不少观察大自然的知识,对他描写祖国的自然风景给了很大启示。

夏天就这样在写作、治病、闲游中一闪而过,契诃夫一家应该回莫斯科去了,然而彼得堡各家报刊迟迟没有寄稿费来,他拖欠的房租无法支付,一直延迟到9月才踏上归途。巴布基诺的田园生活虽然给他思想精神不少裨益,可是他的健康并未好转,回到莫斯科以后,他又咯血了。然而写作和治病像磁铁一般吸引住他,对自己的病又忘之脑后了。

12月,在莱金的邀请下,契诃夫乘车去圣彼得堡。

他成了城市的、还有农村的风景描写的高超的大师;他的小说,凭借几乎觉察不出的细微特征,可以分辨出故事发生的背景是莫斯科还是彼得堡。

在自己沉着的、似乎平静恬淡的风格中契诃夫揭露了令人发悚的黑暗现实。甚至在描写资产阶级城市生活粗俗、卑鄙一面时,他也善于出色地保持作品的诗意、音乐和优雅。

2 崭新的创作风格

1885年12月契诃夫在彼得堡逗留了两周时间。彼得堡是俄国的政治、经济、文化中心,也是著名文学家、艺术家居住的地方,集中了那个时代的名流,如萨尔蒂科夫、谢德林·格里戈罗维奇、列斯科夫、乌斯宾斯基、普列谢耶夫……还游荡着普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫的英灵。

在彼得堡逗留期间,由于莱金的引见和介绍他结识了不少名人和朋友,人们都热烈欢迎他,向他表示敬意,对他备加赞扬。他发现他写的那些“无价值”的小故事,在首都拥有广大读者,已经开始使他在首都享有真正作家的声誉,这是他始料未及的。

而在这之前他怎么也不完全相信他的作品有人需要和感兴趣,没有完全理解自己创作的伟大意义,在自己作家生涯的最初时期,他几乎没有感觉到读者对他的态度,他把自己仅仅看成是一位有良心的作家,也仅仅如此而已。

那时候文学评论界少数人,如民粹派的领袖人物H . K.米哈依诺斯基对契诃夫的评价也很偏颇,他们把青年契诃夫视为真正的天才笑星,说他跟其他笑星的区别只在于他为人正派。甚至认为他是一个无原则的作家,在文学道路上不知道该往何处走,怎么走。这些评论当然是不公正的,不符合实际的,而且是不怀好意的。

此时的契诃夫已经出版了几本有较大影响的短篇小说集,如《戏剧故事》《梅尔伯米尼故事》《杂拌儿》,早已为《变色龙》《军士普里希别耶夫》《阿尔比翁的女儿》那样一些名著证明为成熟的文学家了。他的讽刺文学天才已经达到了他的前辈果戈理、谢德林的水平。在俄国出现了新一代文学巨星,新一代艺术大师。

1885年出版界就出现了契诃夫的与过去不同的新型小说,在那些小说中幽默已经不起直接的优势作用了。这是契诃夫创作新时期的开始。

从1887到1888年契诃夫就很少再写自己过去的“纯幽默”作品了。幽默在他的作品中开始起新的作用:他要么增强它,使之具有明显的悲剧色彩,要么相反,用机智逗乐的笑使悲剧变得温和。契诃夫令人惊讶的智慧和才能获得了新的、更新的艺术高度,他任何时候也不满足已经取得的成就,不断寻求新的、更具深远意义的目标。

在1885年的小说中已经鲜明地显示出契诃夫创作风格革新的特点,而且获得迅速发展。他巧妙地把喜剧和悲剧融合为统一的艺术整体。最具这种特色的是短篇小说《哀伤》。

艺术家以极其朴实的功力,为我们转述了无情的惨祸,惨祸发生的速度:

马向医院方向缓缓前行,那时候旋工的老伴已经死了。按着惯性旋工的脑子里继续转动着他原来打算送给医生的卡里利阿白桦木烟盒的念头,而那时候他已经没有了双手……

这篇小说中有两个惨祸:老太婆的死和旋工意外的残废。小小说的主人公还沉浸在第一个惨祸的悲痛之中,另一个惨祸又向他袭来了。事件进程如此之快,使读者感到震惊。

帕利明在给契诃夫的信中这样评价《哀伤》:“……在我看来,这篇小说比你到目前为止任何时候写的更好。小说充满真实的速写产生了使人感到震惊的印象,变得又可笑,又悲惨。正如在生活中一样,讥笑和悲伤交织在一起。”

契诃夫经常如此。在他的作品中喜剧和悲剧不知不觉产生,是那么自然、淳朴,致使你不知道是笑还是哭?这个特点后来成为他的剧作特征的重要区分点。很久以后,契诃夫剧作的总导演对这样的问题绞尽脑汁,不知道在他们面前是喜剧还是悲剧,是该笑还是该哭。

与此类似的另一篇小说《苦恼》也很出色。《苦恼》写一个年老车夫由于小孩病死了,心里很痛苦、郁闷,想向乘客诉说,但乘客们只关心自己的事,没有一个人愿听,反而骂他啰嗦,催他快赶车。他只好对自己的马诉说:“打个比方,如果你生了个马驹突然死了……你说,你不痛苦吗?”

这篇小说与《哀伤》的情绪不同,没有另一个突然的无情惨祸,而且结局引起忧郁的温和的笑。《哀伤》中幽默使悲剧更加强烈,《苦恼》则相反,使悲剧变得温和,以夜晚的美景,淡淡的忧愁,悦耳的夜声,引起独特夜曲的感受。

3 客观的描写方法

契诃夫的小小说在广阔地反映现实时,吸纳了中篇小说的素材,容量极大。

《万卡》可算是最具特色的。这是一篇惊世之作,是容量宽广的富有诗意的综合艺术品。故事是这样的:

9岁的男孩万卡被爷爷送到城里的鞋匠家当学徒。在圣诞节前夜他背着老板、老板娘和师傅们偷偷地给他乡下的爷爷写信,诉说自己在鞋匠家受的苦:

“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发,把我拖到院子里,用皮带抽了我一顿,因为我在摇晃着他们的小崽子的摇篮时睡着了。

这个星期有一天,老板娘叫我剖一条鲱鱼,我从尾巴开始弄起,她看见后,就抓起那条鲱鱼,拿鱼头直往我脸上戳。师傅们笑话我,打发我上酒店去打酒,叫我偷老板的黄瓜;老板随手捞着什么,就用什么打我。吃的哩,简直可怜得很。他们早上给我吃面包,午饭给我喝稀粥,晚上又是吃面包。至于茶啦,白菜汤啦,只有老板他们才大喝特喝。

他们让我睡在过道里,他们的小崽子一哭,我就别想睡觉,我不停地摇那个摇篮。

亲爱的爷爷,你发发上帝那样的慈悲,带我离开这儿吧,让我回到村子里我们的家里去吧,我再也受不了啦。……我给你叩头了,我会永远为你向上帝祷告,带我离开这儿吧,不然我就要死了……”

万卡把写好的信纸折成四折,放进一个信封里(昨天晚上花一戈比买的),他想一想,拿起钢笔,写上地址:寄乡下爷爷收。然后跑到街上一个邮筒处,把那封信塞进筒口。

过了一个钟头,因为怀着美好的希望而心里感到很舒坦,他睡着了,做了一个梦,梦见爷爷坐在炉台上,耷拉着一双光脚,对着厨娘们念信。炉旁蹲着那条狗维云,摇着尾巴。

万卡把自己的命运寄托在回乡下爷爷身边去,但他的希望是渺茫的,因为他寄信没有写明地址,他的忧伤,他的呼喊,他的哀嚎永远达不到他惟一的亲人祖父那里,这是极具悲剧性的。然而,可以设想,即使按地址寄到了他爷爷手上,他爷爷也不可能实现万卡的请求,把他带回乡下去,他的爷爷也孤立无援,否则不会送他去当“学徒”,他的悲剧仍然是悲剧。小说强调寄信没有写明地址,突出说明万卡的希望、命运在那个现实中无法达到和改变,只是对现实的揭露、谴责,对拯救更多人的命运的号召和改变那个现实的呼喊。

契诃夫将一点也不复杂的、日常生活的、极普通的内容提到关系人类命运最主要最根本的问题的高度,其艺术概括力是何等的博大精深!

客观的描写方法的运用,在契诃夫的整个创作中独具特色。还在他的创作初期,他的幽默、讽刺就是通过对人物、对事件的客观描述而展现的,作者本人很少参与其中。到成熟时期,这种手法达到了娴熟程度。

他在给哥哥亚历山大的信中说过,在写小说时,要忘记自己的身份,忘记自己的兴趣、癖好,不能强加给自己的主人公。

同类推荐
  • 忏悔无门

    忏悔无门

    雨城的死刑系列小说,描述了各种身份的死刑犯和司法人员的艺术形象。其中,有现实题材,也有历史人物,有死刑犯和畏罪自杀的贪官,也有着力描述的狱医、法官。但不管如何,作者总是把主要笔墨用于描述、揭示各种人物各不相同的心理活动轨迹:或对死亡的畏惧,对求生的渴望;或呈现浑浑噩噩的麻木状态;或忏悔图报,恳求偿还情感债务。因而,读罢作品,见识了一个个死刑犯的面容,熟悉了他们的心理活动之后,我们也就自然地拥有自己独到的感悟:这些死刑犯大都是本不想死或不该死的;如果不是贫穷、愚昧蒙蔽了他们的双眼,不是偏狭的个性压抑了他们的理性和道德,他们也许会像平常人一样生活在充满阳光的世界里。
  • 孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    在人生的茫茫大海中,谁可以为我们竖起一道不变的航标?在事业的漠漠荒野里,谁可以向我们昭示一条坚实的路径?在心灵的干枯河床上,谁可以帮我们挖开那个堵塞的泉源?当你真切感受过他们的青春激情,细细品味了他们的人生故事后,你会发现,贫穷、危难、冷眼、嘲笑、挫折、失败也曾光顾过他。
  • 爱国主义教育丛书:刘铭传

    爱国主义教育丛书:刘铭传

    刘铭传是我国近代史上的爱国者,19世纪80年代的著名抗法将领;作为首任台湾巡抚,他为台湾的开发和建设做出了贡献。述及中法战争中保台抗法的壮烈,不能不述及刘铭传的业绩;要认识祖国的宝岛——台湾,要认识台湾的近代化,不能不认识刘铭传。
  • 蒋介石大败迹

    蒋介石大败迹

    为什么蒋介石屡战屡败?为什么人民军队百战百胜?从《蒋介石大败迹》看毛泽东的英明领导!从《蒋介石大败迹》看人民军队的成长历程!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 新世纪勇者传

    新世纪勇者传

    “啊啊啊!可恶啊又是这个梦,靠!可不可在坑一点。”一个少年缓缓起来,突然一个黑影闪过。“什么人?”只见少年一脚踢起地上的木棍拿在了手中。突然黑影停下来了一个哥布林站在那里。碰的一枪一个火光响起只见哥布林躺在了地上,走出了一个人,这是朋友还是敌人........
  • 地球撞进修真界

    地球撞进修真界

    当地球被吸入修真界后……是空间的扭曲,还是时间的沦丧?
  • 我可能是开挂的拳皇

    我可能是开挂的拳皇

    “我天赋异禀,最快三个月提升一层斗气,厉害吧?”主角:“额,我习惯一次突破两层……”“我十岁就度过了炼体期!”主角:“额,炼体期是什么?我直接跳过了……”“我三天就修炼成一项格斗技!”主角:“额,我看一眼就会了……”“你没有斗气基础,牛什么牛?”不好意思,不牛是不可能的,这辈子都不可能不牛,毕竟,我有拳皇外挂!书友企鹅群:109375575
  • 有效控制糖尿病

    有效控制糖尿病

    编者针对糖尿病及其并发症防治中常见的问题,分别介绍了1型糖尿病相关知识、2型糖尿病相关知识、妊娠期糖尿病、糖尿病并发症、常用降糖药的应用,以及血糖监测方法和意义等。特别是详细介绍了糖尿病用药中常见的问题及注意事项对有效控制糖尿病意义很大。本书内容实用,通俗易懂,对糖尿病患者及广大读者学习和掌握防治糖尿病知识有很好的指导作用。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王俊凯你看看我吧

    王俊凯你看看我吧

    “王俊凯,看看我,请你驻足看看我。”张素雅眼泪朦胧的看着眼前的背影。
  • 咒法师

    咒法师

    道法弥漫红尘路,校花空姐争相护,醉卧花丛君莫笑,脚踏阴阳拨云雾。“咳咳!前面的美女,能不能让本法师摸摸你的屁股?”主角谢三清本是一个鬼胎,就在快要一命呜呼的时候碰到了一个不着调的道士,从此成了一个法师,学道大成以后笑傲红尘,浪迹江湖,除妖捉鬼,走上了一条与众不同的法师之路。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 一世风流:半世妖娆

    一世风流:半世妖娆

    他是号称天下文史第一家的谢氏家族的家主,是隆庆朝的国舅爷。多年之后,他亦是奉天帝一朝最负盛名的吏部尚书。他更是九曜名流都认可的天下无双。然而,在奉天盛世之后,谁人看到他永远淡漠的双眼之下,浅淡的微笑之后,是女子的如花娇颜。半生,她为了谢家的赫赫声名,半生,她为了他的天下。