如果在没有变化的时候，在一切还进行的过程中，有可能挽回吗？
宋阑珊躺在床上，天已经蒙蒙亮。
看似如以往的空气，听似如从前的呼吸。同一个地域，同样的一些人。
然而时间与经历的变化犹如上苍的怒火，将人世界的所有都改变了。似乎随着每一天的一轮太阳的升起，随着阳光照上深山的古寺，山涧里回荡起寺庙中的清晨钟声的时候，这一天，每一天，都与昨天不同。
三三的呼吸声很沉，她昨天晚上喝了太多。阑珊不知道这些日子里，三三遇见了什么事情，而这么长时间，这个宿舍，这个学校，这个地球上，似乎所有人都发生了对方不了解的事情。朋友尚且如此，就是再亲密的男女，也难以避免渐渐不再同步。
宋阑珊在床上翻了个身，上铺的三三毫无知觉。她也沉浸在自己的梦里。
听说体育部的新部长很英俊，可是自己相较于大一的时候，对这些事情不再热衷。那时恨不得告诉所有来往的行人学生会副会长陈维彦是自己的男友这种事，今日看来觉得幼稚至极。生活的步伐随着自己的走动形成了另一副模样，最初看到的远不是最终的结果。
就好像周末说，下班后就想有个温暖的身子靠一靠，不说话，让我觉得你是善解人意的。
而程小齐会说，下班后就想有个笑脸，逗我开心，听我说说今天发生的琐事，不厌烦。
原来能给的和想要的，都不一样。
就好像博尔赫斯写的：
我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙，
而大海仿佛魔法阻隔于你我之间。
没有别的了只剩下回忆。
