登陆注册
20216300000093

第93章 93战争升级

创造社、太阳社以数十倍的火力覆盖过来,他们试图以量取胜。而鲁迅,实际上处于一种独战状态。他没有同党。

4月。潘梓年以弱水的笔名在《战线》创刊号发表《谈现在中国的文学界》,其中说:“鲁迅那篇,不敬得很,态度太不兴了。我们从他先后的论战上看来,不能不说他的气量太窄了。最先(据所知)他和西滢战,继和长虹战,我们一方面觉得正直是在他这面,一方面又觉得辞锋太有点尖酸刻薄。现在又和创造社战,辞锋仍然是尖酸,正直却不一定落在他这面。是的,仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方,但这应庄严出之,因为他们所走的方向不能算不对,冷嘲热刺,只有对于冥顽不灵者为必要,因为是不可理喻,对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度,虽然在他自己亦许觉得骂得痛快,但那种口吻,适足表出‘老头子’的确不行罢了。”故作持平之论,其实宗派情绪是明显的。

《文化批判》第4号同期刊出创造社骨干分子的三篇长文:李初梨的《请看我们中国的Don Quixote的乱舞——答鲁迅〈“醉眼”中的朦胧〉》,冯乃超的《人道主义者怎样地防卫着自己?》,彭康的《“除掉”鲁迅的“除掉”!》,共同构成凌厉的攻势。

李初梨称鲁迅为“Don鲁迅”,“文坛的老骑士”,“战战兢兢的恐怖病者”,“对于布鲁乔亚汜是一个最良的代言人,对于普罗列塔利亚是一个最恶的煽动家”。他说鲁迅的文章“对于社会认识完全盲目”,“故意的歪曲事实”,“无聊”,“无知”,“一场‘王婆骂街’的乱骂”,又说,“他在这里,一方面积极地抹杀并拒抗普罗列塔利亚特的意识争斗,他方面,消极地,固执着构成有产者社会之一部分的上部构造的现状维持,为布鲁乔亚汜当了一条忠实的看家狗!”冯乃超一例称他为“武勇的骑士”,“‘恭维’及‘害怕’的强迫症的病人”,“中国的救世主”;说他的“一出朦胧的腔调”是“泰山鸣动,死鼠一只”,回顾他全部的创作历史,也无非是“人道主义者的裸体照相”而已。

他们都极力把鲁迅描绘成堂吉诃德的样子。其实,他们不知道,对于这位西班牙的骑士英雄,鲁迅非但不嫌恶,倒真有几分喜欢呢。他曾乘着酒兴,对郁达夫笑着说:“我对他们也并没有什么仇。但因为他们是代表恶势力的缘故,所以我就做了堂吉诃德,而他们却做了活的风车!”

彭康说,鲁迅因为盲目与无知,所以对人家的批判,不能做正正堂堂的理论斗争,只好“咬文嚼字”,胡闹乱骂。这结局对鲁迅来说是必然的。“呐喊”也不过是“咬文嚼字”,毫无实践的意义,所以坐在“华盖”之下,也感着“热风”,发起热来。于是愈加“朦胧”,便不好不“彷徨”。“彷徨”,便“批判自己”,批判的结果,决意将人道主义式的抗争“除掉”,还是不如讲“趣味”好。但要“讲趣味”,只好“坐在黑房里”续抄他的《小说旧闻钞》。于是,“醉眼”也就成为瞎眼了,倘非走动不可,“碰壁”是当然的事。然而这种必然的悲惨的结果,恐怕“除掉”不了,而且是他自家不情愿“将自己从没落救出”,我们自然无可如何,更只好是满不在乎了。文章最后着重指出:然而他的“除掉”却须得“除掉”!

该期《编辑杂记》向读者特别推荐了这三篇文章,还称鲁迅是“反动的煽动家”,“自鸣得意的智识阶级”。其实,三篇文章都很少涉及实质性的理论问题,简直全盘陷入人身攻击里了。此外,还立了“读者的回声”的名目,以壮同派的声威。

成仿吾以石厚生的笔名发表《毕竟是“醉眼陶然”罢了》一文,除了重复同人对于鲁迅的同一调子的攻击,诸如“中国的堂吉诃德”,害了“神经错乱与夸大妄想诸症”,“每天最关心的只是自己的毁誉”,“是一尊小菩萨”等等以外,重点把鲁迅同人道主义捆在一起加以批判。文章说,“人道主义者不论在什么阶级支配下都很得意的,因为他有意识或无意识地总是支配阶级的走狗”;“在‘工业发达,贫富悬隔的国度’以外的中国人,人道主义式的欺瞒也多是无意识的行动,人道主义者自己恐怕也不知道他自己的行动有什么意义——我很愿意这样想,并且希望我们的人道主义者,因为中国之社会的国际的特殊性势,能够对于眼前的现象加以正确的分析而停止‘卑污的说教’”。成仿吾称鲁迅为“梦游的人道主义者”,说:“对于我们的堂鲁迅,我希望他快把自己虚构的神殿粉碎,把自己从朦胧与对于时代的无知解放出来,而早一点悔改。”又说:“传闻他近来颇购读社会科学书籍,‘但即刻又有一点不小问题’:他是真要做一个社会科学的忠实的学徒吗?还是只涂抹彩色,粉饰自己的没落呢?这后一条路是掩耳盗铃式的行为,是更深更不可救药的没落。”在训诫一通以后,回到《“醉眼”中的朦胧》,说:“我们的英勇的骑士纵然唱得很起劲,但是,它究竟暴露了些什么呢?暴露了自己的朦胧与无知,暴露了知识阶级的厚颜,暴露了人道主义的丑恶罢。”

这时,叶灵凤主编的《戈壁》半月刊在上海创刊。他在第二期上面发表一幅漫画,并附有说明:“鲁迅先生,阴阳脸的老人,挂着他已往的战绩,躲在酒缸的后面,挥着他‘艺术的武器’在抵御着纷然而来的外侮。”

钱杏早在《批评与抄书》中就说鲁迅对于革命文学作家的观察,“和绍兴师爷卑劣侦探一样”,藏着“阴险刻毒的心”,“手腕比贪污豪绅还要卑劣”。当鲁迅的《“醉眼”中的朦胧》发表以后,他立即写了《死去了的鲁迅》,进一步说:“阿Q时代固然死亡了,其实,就是鲁迅他自己也已走到了尽头,再不彻底觉悟去找一条生路,也是无可救济了。”他说,鲁迅没有政治思想,没有阶级认识和革命情绪,当然不会有时代表现的题材,只有自己身上的属于过去的事实。鲁迅是主张“文艺守节论”的,在他的著作里,有的只是无聊的思想、刻毒的谩骂。他作文时固然忘却政治,但却把其他作家硬推到政治上去,想借他自己所谓指挥刀,泄他的私愤。这完全是绍兴师爷借刀杀人的手段,他自己也已跟着死去的阿Q而死去了。“鲁迅先生,现在是醒来的时候了,朦胧的醉眼也到了睁开的时候了。要就死亡,要就新生,横在你面前的是这两条路。”文章最后警告鲁迅说:“时代是一去不复返的,老人家究竟没有多少年代了,再不能有什么徘徊,还是为着青年,为着自己的新生再振作一次罢,保守不是英荣,是一件可耻的,可耻的事件呵!……”

该刊《编后》声称,钱杏的文章是“给鲁迅先生最后以一个致命的打击”。

除了《战线》、《戈壁》之外,其他如《文化战线》、《我们》、《流沙》、《洪荒》、《澎湃》等刊物纷纷创刊。从气象阔大的刊名看,即具有一种囊括一切冲决一切的意味,明显地,这些刊物与《文化批判》是同一气类的。

而鲁迅,据以自卫反击的只有一个据点:《语丝》。

论战开始以后,鲁迅的孤傲和好斗性格就表现出来了。

十年来,这应该是继反对复古派和现代派之后的第三次大论战罢。虽然是遭遇战,但那背后的深刻的原因他不会不知道,因此事后也就并不觉得怎么突然。至于与青年交战,也虽有过那么一回,然而,骄纵的高长虹最后不也落荒而走吗?说实在话,他并不把什么创造社太阳社这班英雄连同他们的“革命文学”理论放在眼里,后来居然看得有趣以至无聊起来了。

3月6日,他借了一点酒意,写信给章廷谦说:“有几种刊物(如创造社出版的东西),近来亦大肆攻击了。我倒觉得有趣起来,想试试我究竟能够挨得多少刀箭。”4月9日,又给留学苏联的李秉中写信说:“此地有人拾‘彼间’牙慧,大讲‘革命文学’,令人发笑。专挂招牌,不讲货色,中国大抵如斯。”

他不是那种闭着眼睛作豪语的人。虽则在战略上藐视他的论敌,但是在战术上,还是颇为看重的。所谓看重,并非以为那些“专挂招牌”的理论有什么了不起,需要认真对付,而在于他比任何人都更清楚地了解超越理论的论战本身在中国思想文化史上的意义。

《语丝》第16期发表了他题名为《文艺与革命》的通信。在回信中,他一针见血地指出:“革命文学家”的要害问题,正在于不敢正视现实生活中的暴力和黑暗。

“现在所号称革命文学家者,是斗争和所谓超时代。”他说,“超时代其实就是逃避,倘自己没有正视现实的勇气,又要挂革命的招牌,便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世,怎么离去?这是和说自己用手提着耳朵,就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着,文艺决不能独自飞跃,若在这停滞的社会里居然滋长了,那倒是为这社会所容,已经离开革命,其结果,不过多卖几本刊物,或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。”至于斗争,他认为没有什么不对。人被压迫了,为什么不斗争?在这里,他顺手批了一下新月派的面颊。

年初,新月社的原有势力进入上海,3月间出版了《新月》月刊创刊号。在发刊词《“新月”的态度》中,徐志摩攻击说革命文学“偏激”,是他们的“态度所不容的”;又说:“在一个常态社会的天平上,情爱的分量一定超过仇恨的分量,互助的精神一定超过互害与互杀的动机。”问题是,中国并不是什么“常态社会”。关于这种所谓的情爱至上的论调,鲁迅在去年年底就著文批评过新月派的另一名领袖人物梁实秋,指出唯人性论完全有悖于目前人类社会的实际状况,其宗旨无非是维护毫无仁爱可言的政府及上流社会而已。实际上,在社会存在专制、压迫、自由和民主无法喘息的情况下而奢谈人性是最没有人性的。本文也说:“他们饱人大约是爱饿人的,但饿人却不爱饱人,黄巢时候,人相食,饿人尚且不爱饿人,这实在无须斗争文学作怪。”他为“斗争文学”辩护,但却又明白表示,不相信如创造派所鼓吹的文艺的旋转乾坤的力量。至于以文艺为“宣传”,为革命工具,他认为也可以,但把文艺等同于一般宣传品,他是反对的。

作为“为人生”的艺术家,他固然重视文艺的社会影响,但也不能不同时保护艺术自身的审美特性,以免遭到侵犯。由于论战的推动,他自行纠正了在广州期间发表的“文学无用论”的某些偏激之处。他说:“但我以为一切文艺固是宣传,而一切宣传却并非全是文艺,这正如一切花皆有色(我将白也算作色),而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号,标语,布告,电报,教科书……之外,要用文艺者,就因为它是文艺。”只用了一个比喻,便把为文艺所特有的审美效能说清楚了。既否定新月派借艺术以反对革命的论调,又否定创造派因“革命”而取消艺术的做法,在左右周旋间,他坚持了自己的独立的理论道路。

在信中,他特别批评了中国文坛,尤其是上海滩文人的行帮意识。他指出,“现在要做一个什么家,总非自己或熟人兼做批评不可,没有一伙,是不行的”,这种专一吹嘘同伙文章的现象,是十分恶劣的。此外,他还强调理论的实践意义。因为任何批评,都必须先有对象;没有作品的产生,不论挂任何招牌的文艺运动、文艺理论都是空的。他反对为运动而运动。在他看来,创作的状况是重要的,它应当成为文艺批评的最起码的尺度。他所以小觑中国之所谓“革命文学”,除了理论的贫乏之外,已发表的作品往往拙劣到连新闻报道一类文字都不如,自然不能不算是一个原因。

第17期《语丝》接连发表鲁迅的一组短文:《扁》、《路》、《头》、《通信》、《太平歌诀》、《铲共大观》,而且都是4月10日同一天写的。简直以一当十。在这里,他着意向论敌显示自己的战斗力。

文章直接间接都同“革命文学”的论争有关。它们在结构上有一个共通的特点,就是处处把中国社会黑暗的暴露与对革命文学家逃避黑暗的实质性批判结合起来。在《太平歌诀》里,鲁迅引用南京市民在中山陵行将竣工时编造的歌诀,说:“‘叫人叫不着,自己顶石坟’。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。”这种极其自私、麻木的国民心态,必然造成变革中国的巨大障碍。在《头》、《铲共大观》里,他一方面揭露权力者的滥杀现象,还有所谓的“影响罪”问题,另一方面揭示群众“不很管什么党,只要看‘头’和‘女尸’”的愚昧落后的情形,以无情的事实推翻了盲目倡言“革命文学”的社会根据。有如音乐的复调或多重变奏,这组文章集中批判了革命文学家的“超时代”,反复强调文学必须忠于现实的主题。《太平歌诀》有一段对革命文学家的描绘,可谓传神之极,说:“近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗,掩藏黑暗,但市民却毫不客气,自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞,便使革命文学家不敢正视社会现象,变成婆婆妈妈,欢迎喜鹊,憎厌枭鸣,只捡一点吉祥之兆来陶醉自己,于是就算超出了时代。”

正面议论的文章不足以应付眼前的一切,十天以后,鲁迅又写了一篇,题为:《我的态度气量和年纪》。

从弱水的谤文出发,他再度指摘其中的矛盾和笑话,并且发掘开去,寻出历史的根株。文章说:“旧的和新的,往往有极其相同之点——如:个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级,保守者和改革者往往都主张为人生的艺术,都讳言黑暗,棒喝主义者和共产主义者都厌恶人道主义等。”创造派不也“反对资产阶级”,“讳言黑暗”,“厌恶人道主义”吗?那么他们当属于哪一族类呢?弱水文中把他比做林琴南,他将就这个例子,讽刺说,林琴南所以不行之故,关键全在于生得太早,不知道这一阶级将被“奥服赫变”,及早变计。言下之意是,林琴南只是不如你们的善变而已。然而,历史就这么可怕,“将为将来柱石的青年”,竟也还像林琴南般的东拉西扯!

也就是说,创造派的“革命文学”理论,并非什么新进的东西。

把文章发出去以后,鲁迅觉得事情可以告一段落了。剩下来的工夫,就是静静地看革命文学家的各种表演了。他觉得这也是很有趣的。5月4日,他在给章廷谦的信里说:“第四阶级文学家对于我,大家拼命攻击。但我一点不痛,以其打不着致命伤也。以中国之大,而没有一个好手段者,可悲也夫。”月底,他又写信说道:“革命文学家的言论行动,我近来觉得不足道了。一切伎俩,都已用出,不过是政客和商人的杂种法术,将‘口号’‘标语’之类,贴上了杂志而已。”一周过后,他在信中透露了一些新的想法,说:“革命文学现在不知怎的,又仿佛不十分旺盛了。他们的文字,和他们一一辩驳是不值得的,因为他们都是胡说。最好是他们骂他们的,我们骂我们的。”本来,当权的国民党新贵及其御用文人,才是他的主攻目标。

5月,他的肺病复发了。

创造派等的围攻,不能不是促成致病的因素之一。虽然他对于“革命文学”一类堂皇的理论不大以为意,有时还为其中的荒诞感到可笑,写成文字,更是俏皮之至,但却根本无法消除由于论敌的纠缠所引起的内心的焦虑。他不能按照既定的计划行动,而他,又恰恰是一个独立不羁的人。这是很可悲哀的。此外,他还得遭受各种琐事的困扰。假鲁迅的出现倒还没什么,托人打听一下,写个启事也就完了。单是“义子”的处置,就足够令他头疼。

原来,中大时代的学生廖立峨带了爱人找上门来,说是要做他的儿子和儿媳妇,让他收留在家里。这样,他们的一切费用,都得由他负担。呆的日子长了,实在不胜负荷,他只好四处奔走代为寻找职业,后来甚至于提出每月交给一家书店三十元,算是店里支出的工资,让廖立峨过去做个校对。廖立峨不但不愿做事,反而满腹怨气,最后向他索去一百二十元路费,还攫去一大包衣物走了。

论战期间,他可以一日为文数篇,频频出击,毫不示人以弱;然而同是青年,却又步步退让若此,简直判若两人。

然而,鲁迅毕竟是鲁迅。譬如做这类傻事,也都并非真的出于糊涂,而是天生的仁爱。他不是那类迂夫子。他愿意这样。

至于做起事情来,他确乎往往免不了思虑前后,而且一件未完,总是时时刻刻横亘在心里;但一旦下定决心,便有如快刀斩乱麻般的快捷。7月间,病体刚刚恢复过来,他就同许广平一起到杭州西湖度“蜜周”去了——

他一生好像从来没有这般超脱过,潇洒过,快乐过。什么“革命文学家”,什么“义子”之类,你们尽管纠缠去,他可没有时间理会这些。此刻,他想的只是:我要玩!

是的,他要玩——因为他喜欢!

同类推荐
  • 杀手佛心

    杀手佛心

    神秘组织中,一个名叫“杨火”的青年,他的传奇经历正在上演……
  • 初唐一道人

    初唐一道人

    唐,一个不朽的朝代,看一道长在初唐,是还俗,入朝堂搅动风雨,还是出世,静看云卷云舒……
  • 反派的路不好走

    反派的路不好走

    孙忌做了一个很真实的梦,梦里他到了一个真实的世界,然后如看客一般目睹了一件件大事的发生。梦醒了,他发现自己真的穿越到自己的梦中世界,还穿越成为了里面的最大反派。一件件事走过来,孙忌感叹:“反派的路不好走啊。”
  • 重生异世之帝国崛起

    重生异世之帝国崛起

    我是叶天。我重生到了异世天穹国。本无心做一代帝王。奈何实力不允许。既如此,我只能……撸起袖子加油干!
  • 穿越当天我得了选择恐惧症

    穿越当天我得了选择恐惧症

    当你喜欢的女孩站在你面前向你告白!系统:选择吧!骚年!A:拒绝!B:锤她一顿,再拒绝!不选择!抹杀!当你得到机遇的时候!系统:选择吧!骚年!A:丢弃!B:将其转让给别人!男主:.........系统(笑容逐渐狰狞!)
热门推荐
  • 玄幻之我在异界开商店

    玄幻之我在异界开商店

    二十一世纪的小商贩苏林穿越到了一片未知的异界大陆,而在这个世界,只有强者才能够生活在世界的顶端。而穿越过来的苏林却是身世惨淡,没有天分的最低层的人。但是苏林却拥有着系统:万界商人系统,于是,在断河村一处不起眼的小角落里,一家商店,便出现在了这异界大陆里。在这里,拥有这个世界上最好的武器战甲。在这里,拥有这个世界上最美味的山珍海味。在这里,还有一个神秘莫测的商店老板。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。新书首发,希望大家多多支持!每天固定两更!要加油哦!
  • 我的丹田有饕餮

    我的丹田有饕餮

    陈凡七年前被宛北城叶家家主收养,天赋卓越,可谓修炼奇才。七年后,却被养父强行要求剖丹!陈凡是个重情重义之人,只有照做!之后,得知真相的陈凡,怒比海深,恨比天高!将死之时,他突然得到奇遇,丹田之内,一只上古洪荒神兽潜伏,从此助他踏上一条无敌之路!从此,拥有神兽饕餮的陈凡,开启了暴走模式……吞天噬地,神挡杀神,踏上巅
  • 我的17岁年华日记

    我的17岁年华日记

    记录生活,记录自己。留住我最美的青春!!
  • 魔幻无彩限

    魔幻无彩限

    带你各种玩,科幻,玄幻,丧尸,科技,宇宙穿梭,都不是问题,让穆飞穆影两兄妹带你环游世界,登上宇宙巅峰。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 江湖论之飞禽走兽

    江湖论之飞禽走兽

    江湖嘛!有人的地方就叫江湖。庄子曰:“相濡以沫不如相忘于江湖。”
  • 花开来年,已不为我

    花开来年,已不为我

    青春总是一段可歌可泣的回忆,或许平淡无味,但是带着自己的悲伤和喜爱,或许喜欢的是她回眸一笑,或许喜欢的是他阳光帅气,那段从记忆里抹不去的回忆,现在翻出来只能笑笑而已
  • 孤岛中央的我们

    孤岛中央的我们

    闺蜜从初中暗恋到大学的学长,可是学长却负了闺蜜的一番相思苦。为了给闺蜜“报仇”,无忧瞒着闺蜜,冲进学长家立志为要和学长好好喝茶谈谈“人生”。可惜啊,被学长疑似“基友”的某帅逼华丽丽的壁咚了。重点是,某帅逼只围了一条浴巾,某帅逼邪魅一笑:“你是不是喜欢我啊?每次都引起我的注意。”“鬼才喜欢你!”无忧嘟着嘴幽怨的说。可是,无忧坠落了某帅逼的“陷阱”。爱,正如那荒岛,人在上面静静的等待,等待着属于自己的一叶偏舟。
  • 默忘

    默忘

    小禹:如果有下辈子,那时候,我一定等你,那时候,我一定不会再把你丢下,答应我,要好好活着,别做傻事,如果碰到合适的,你就收了他,[本文纯属虚构,若有雷同,请主动与本人联系。]