登陆注册
20278400000010

第10章 出国旅行

个人离开社会不可能得到幸福,正如植物离开土地而被扔到荒漠不可能生存一样。

——托尔斯泰

(一)

解放农奴的失败,让托尔斯泰再次陷入痛苦之中。此时他感到,医治他心灵创伤和让他的生活走向正轨的唯一方法,就是结婚。

可是,要和谁结婚呢?多年的散漫生活总是让他心有余悸。但一直这样下去也不是办法,总要试试才行吧。

塔基亚娜姑妈很赞同托尔斯泰的想法,她很快就替托尔斯泰物色好了一个对象。她就是离波良纳不远的阿尔谢尼耶夫家中的大女儿瓦列莉亚。

阿尔谢尼耶夫家的庄园距离波良纳只有7俄里,那是一座古老而舒适的庄园。这年夏天,托尔斯泰与瓦列莉亚开始频繁接触。然而几乎从他们交往的第一天开始,托尔斯泰就对瓦列莉亚的一些方面,特别是某些品行方面感到不太满意。

正当托尔斯泰犹豫不决时,他看到了瓦列莉亚从莫斯科给塔基亚娜姑妈写来的信。信中谈到了他们参加沙皇加冕典礼时的痛快感受,以及对沙皇侍从官的良好印象等。

托尔斯泰读完信后,颇感气恼。他立即以嘲讽的口吻给瓦列莉亚写了一封信,告诫她大可不必将华丽的衣着、上流社会和朝廷的侍从官等视为自己至高无上的幸福,因为上流社会有许多“恶劣的东西。你明明不是上流社会的人物,你和它的关系只是依赖你那漂亮的脸蛋儿和带花的连衣裙,这绝对不会愉快,也不会庄重。至于朝廷中的副官们……我确实知道其中只有两个不是流氓、不是傻子,从他们那里有能得到什么快乐呢?”

此后,瓦列莉亚几次想恢复与托尔斯泰的关系,但都未能成功。不久,她就出嫁了。

1856年时,俄国社会尖锐的思想斗争在文艺界引起了强烈的反响。托尔斯泰再次来到彼得堡后,发现《现代人》杂志社同仁们之间的矛盾已经表面化了。

《现代人》杂志因一直以来坚持进步的文学方向,在读者中享有很高的声望,并吸引了许多才华横溢的作家。但是,杂志同仁以德鲁日宁为首的贵族自由派和以车尔尼雪夫斯基为首的革命民主派产生了严重的思想对立。不久,德鲁日宁退出《现代人》杂志,另行创办了《读者文库》,使之成为与《现代人》对立的贵族自由派阵地。

这时,托尔斯泰虽然同情农奴,主张进行农奴改革,但他依然十分强调维护贵族地主阶级的利益,因此无形当中也与德鲁日宁等人更为接近。在德鲁日宁的影响下,托尔斯泰也一度站在革命民主主义作家的对立面,认为他们的不妥协态度过于尖刻和凶狠;他还与德鲁日宁一样,怀疑进步的俄国文学方向。

作为一位影响很大的年轻作家,托尔斯泰的言行引起了俄国进步文学界的不安,车尔尼雪夫斯基非常担心托尔斯泰的才华会毁于那些“文学上的美食家”之手。因此,他觉得应尽可能争取托尔斯泰,“对他取得一定的影响力,而这无论对他或者对《现代人》来说都是件好事”。

在1856年第12期的《现代人》杂志上,刊载了车尔尼雪夫斯基对托尔斯泰小说的长篇评论。在这篇文章中,车尔尼雪夫斯基高度评价了托尔斯泰的艺术才华,准确地揭示了他的创作特点,并有力地驳斥了将托尔斯泰说成是“纯艺术的爱好者”的观点。

在文章的结尾,车尔尼雪夫斯基还用抒情的语调写道;

拥有这种才华是一个生命力充沛的年轻人,他有远大的前程——在前进的道路上,他会遇到许多新的东西,许多新的情感也会激荡他的心胸,许多新的问题将会打动他的思想——这是我们文学界多么美好的希望。他的作品又将从生活当中获得多么丰富的素材啊!我们可以预言,迄今为止,托尔斯泰伯爵给我们文学的一切,都只不过是他今后成就的保证;但是,这种保证又是多么丰富和美好啊!

革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基的这种做法,无疑对托尔斯泰产生了很大的影响。此后,他开始逐渐与德鲁日宁等人的理论疏远起来,虽然完全摆脱还需要一些时日。同时,他对车尔尼雪夫斯基也有了好感,认为他“是个聪明而热心的人,很可爱”。

1856年12月26日,托尔斯泰等待已久的退伍请求终于得到批准。这时,他基本上已经无牵无挂了:同军队完全脱离了关系,不必受军职的约束;与瓦列莉亚的关系已经结束,结婚的念头暂时也放下了;解放农奴的雄心以失败告终,不再成为困扰他的大事。为此,他决定出国旅行,藉以扩大自己的视野,获得新的生活感受,寻找新的创作灵感。

当车尔尼雪夫斯基得知托尔斯泰即将出国的消息后,专程来拜访了托尔斯泰。同时,车尔尼雪夫斯基在给涅克拉索夫的信中表示,希望出国旅行可以“剥掉”托尔斯泰“那层精神外壳,因为这层壳的害处他似乎已经了解到了”。

1856年12月,《祖国记事》上刊出了托尔斯泰的中篇小说《一个地主的早晨》。次年1月,《现代人》又发表了托尔斯泰长篇自传三部曲的最后一部——《青年》。

《青年》引起的反响不如《童年》和《少年》,托尔斯泰自己对这部也不是很满意,称它为“小玩意儿”。不过,小说仍然受到了读者的欢迎。

(二)

1857年2月初,托尔斯泰离开了莫斯科,开始了他的第一次出国旅行。他乘坐马车来到华沙,然后从那里转乘火车,经柏林到达巴黎。

初到巴黎,托尔斯泰十分兴奋。这座具有悠久文化历史传统的大城市早已为托尔斯泰所向往。到达的当天,他就去了大歌剧院,在那里与法国人一起度过了一个狂欢之夜。

在巴黎期间,托尔斯泰遍访名胜,到了着名的卢浮宫博物馆,到了巴黎最古老的学府索尔邦学院,到了法兰西学院,到了巴黎圣母院,还拜谒了拉雪兹神父公墓,那里安息着莫里哀、博马舍和巴尔扎克等文化名人。

同时,他还不断光顾巴黎的剧院和音乐会,欣赏了《费加罗的婚礼》、《塞维尔的理发师》等名剧。所有这些,让托尔斯泰心情非常愉悦。他在4月5日这天在给鲍特金的信中说道:

“我现在住在巴黎差不多有两个月了,至今还不知道这座城市会不会有一天不再吸引我,或者这样的生活会不会有一天失去它的魅力。……总之一句话,这种社会的自由,我们在俄罗斯是没有想到过的。”

然而就在信发出的第二天,一件意外的事故让托尔斯泰对巴黎产生了强烈的厌恶。那天,他目睹了在巴黎广场上进行的一次残酷的机器斩首的死刑。

在当天的日记中,托尔斯泰描写了这一情景及给他带来的震撼:

……只见一个白白胖胖的健壮的脖子和胸膛。犯人吻了吻《福音书》,接着是死,多么荒谬!这印象极其强烈。我不是个玩弄政治的人,但道德和艺术我却是知道的、爱好的,并且弄得清楚的。断头台弄得我很久不能入睡,逼得我不能不思考。

这件事确立了托尔斯泰对死刑的看法,而且这种看法终生未变。而且,这件意外也让托尔斯泰突然对巴黎产生了憎恶。在第二天的日记中,他写道:

“晚起,正在读书,突然一个简单而清晰的念头来了——离开巴黎。”

这一天,他在给鲍特金的信中又写到:

在战争当中,在高加索,我亲眼目睹过许多可怕的场面,但我怎么能眼睁睁地看着把一个人撕成肉块呢?那种机器并不丑陋,甚至美观雅致,可以用它在一瞬间将一个身强力壮的人杀死。最近还要杀死很多人,因为据说他们想行刺拿破仑三世。

这种专制的暴行,令托尔斯泰对法兰西的“社会自由”深感失望。他表示,“从现在起,我不仅永远不会观看这种死刑,而且也不会再为任何政府服务”。

机器斩首的死刑给托尔斯泰留下了深刻的印象,以致在时隔四分之一世纪以后,他在重提此事时仍强调:

“任何鼓吹现代文明的合理性学说,都不能为这样的做法辩护。”

4月8日,托尔斯泰离开了巴黎,前往日内瓦。那里有他的两个远房亲戚——亚历山德拉·托尔斯泰和叶莉扎维塔·托尔斯泰。

亚历山德拉姐妹的父亲与托尔斯泰的祖父是亲兄弟,因此,托尔斯泰还是她们的堂侄。亚历山德拉是尼古拉一世女儿玛莉亚·尼古拉耶夫娜公主的侍从官,而叶莉扎维塔负责公主子女的教育。

托尔斯泰与她们姐妹的友谊开始于托尔斯泰刚从部队回到彼得堡时。她们认为他很朴素、谦逊,而且十分活泼,因此都很喜欢他。

1857年4月,托尔斯泰突然出现在亚历山德拉姐妹面前,让她们既惊异又高兴。在以后的日子里,托尔斯泰与亚历山德拉姐妹几乎每天见面,他们一起到山里散步,充分享受生活的快乐。

这段快乐的日子也让托尔斯泰开始渴望重新生活,将过去的一切像穿破的衣服一样抛弃,在一日之间变成另外一个人。

(三)

托尔斯泰在日内瓦逗留了将近两个星期。4月21日,他同亚历山德拉姐妹一同乘船去克拉兰,并在那里一直住到6月30日。

克拉兰紧靠日内瓦湖,湖光山色,景色迷人。这里是托尔斯泰爱戴的作家卢梭写作的小说《新埃罗绮思》的地方,也是小说中的女主人公生活过的地方。

每天,托尔斯泰都在湖边的堤岸上散步,或在花园中眺望湖面,蓝得出奇的湖水让托尔斯泰赞不绝口。这种秀美的山水对托尔斯泰的精神境界也产生了强烈的有益影响。面对这美丽的景色,他感到爱的感情在心中油然而生,甚至感到爱自己,惋惜自己的过去,寄希望于未来,觉得生活快活,想长长久久地活下去;甚至一想到人终有一死,就像孩子般害怕。

他一个人坐在浓荫如盖的小花园里,看着这湖岸、湖水,有时甚至觉得这美通过眼睛注入了他的心灵。

在这里,托尔斯泰还结识了十二月党人米哈伊尔·普欣,以及他的兄弟、普希金皇村学校的同学伊凡·普欣,他们相处得非常融洽。置身于这样的环境,让托尔斯泰感到流连忘返。

托尔斯泰不满足于只在附近散步,他要到远处去游历。于是,他找到一位名叫萨沙·波利万诺夫的11岁男孩做伴,一起进行了一次徒步旅行。他们背着行囊,一起翻山越岭,用了11天的时间,游历了瑞士壮美的山川。

在旅行结束,回到克拉兰以后,托尔斯泰花了三天时间写他的旅途见闻,可只写了两天就撂下了,还有一篇《1857年日记摘抄》手稿也没有写完。因为旅行回来以后,托尔斯泰精力充沛,他开始集中精力进行以下五部作品的写作——《发疯者》、《逃亡的哥萨克》、《狩猎场》、《青年》第二部和《旅游日记》。

六七月间,托尔斯泰还到达了意大利北部的都灵,与德鲁日宁、鲍特金碰了头,并与鲍特金结伴前往圣伯尔纳峡谷。在归途中,他取道圣·贝尔纳德,回到日内瓦,并于7月5日抵达瑞士北部的小城琉森。

琉森虽然风光旖旎,但来这里观光的大多都是富有的、但冷冰冰的英国绅士和女士,这令托尔斯泰感到孤独和压抑。

不久,托尔斯泰离开瑞士,前往德国。他先后到达了斯图加特、巴登-巴登、法兰克福、德累斯顿和柏林等地。在那里,他参观了一些着名的博物馆、画廊和学校,并产生了为农村孩子办学的想法。

当托尔斯泰到达巴登-巴登时,他马上又被巴登-巴登这座欧洲着名的赌场吸引了,因此一到巴登-巴登就玩起了轮盘睹,并输掉了不少钱。

随后的两天,他一直沉溺于赌场当中,并输光了身上所有的钱。7月27日,他从一个法国人那里借了200法郎,当天就又输光了。随后,他又向刚刚抵达巴登-巴登的屠格涅夫那里借来些钱,同样很快就输掉了。

重染赌博恶习的托尔斯泰深受良心的谴责,他在日记中骂自己“猪猡,没有出息,是下流胚!”

输光了钱的托尔斯泰很快就离开了巴登-巴登,前往法兰克福。在法兰克福,他遇到了陪同公爵夫人旅行的亚历山德拉。在亚历山德拉那里,托尔斯泰获得了一些安慰和同情。

随后,托尔斯泰还到了德累斯顿和柏林,在那里参观了画展、学校和博物馆,然后踏上了返回故乡的路途。

这次历时半年的旅行,让托尔斯泰的视野获得了开阔。尽管资本主义文明虚伪的一面令他深感厌恶,但西欧资本主义社会毕竟比处于专制农奴制度下的俄国社会进步得多。

因此,一回到俄国,托尔斯泰便对俄国的贫穷、混乱、黑暗,尤其是农奴制度,产生出一种触目惊心的感觉。

同类推荐
  • 张啸林全传

    张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。贪婪的本性使张啸林走上了一条不归路,随着张啸林叛国举动的愈演愈烈,国民党的不安与日俱增,蒋介石亲自指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。最终,死在军统派去的杀手林怀部手上,从而结束了他这罪恶的一生。
  • 我本一无所恋

    我本一无所恋

    本书以史实为依据,辅以合理的文学想象,以第一人称视角展开萧红的人生经历和内心世界,叙述其从童年到成年,从哈尔滨流亡到香港的全部人生经历,详细展开她与汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木蕻良等人的情感纠葛,以及与鲁迅、茅盾、聂绀弩等文化名人的交往,将萧红人生中存留的诸多迷案一一解开,还原一代才女的悲情一生。
  • 诺贝尔文学课

    诺贝尔文学课

    本书为读者介绍了莫言、川端康成、福克纳、萨特、贝克特、罗曼·罗兰、泰戈尔等23个获得诺贝尔文学奖的具有广泛影响力的作家。对每位作家的介绍包括作家小传和作品赏析两个部分。让广大读者能够通过了解这些作家的生平更准确地把握他们的作品,领悟他们文学创作的动机与创作的灵感。
  • 名人传记丛书——亚历山大

    名人传记丛书——亚历山大

    亚历山大是世界古代史上著名的军事家和政治家,是一位改变了世界历史的人物,他被世人称为“军事征服者”。他足智多谋,雄才大略。
  • 大卫王评传

    大卫王评传

    古代以色列国在中东地区有着巨大影响,而大卫王就是以色列国影响力的奠基人,至今在当地许多民族中仍流传着大卫王的故事。本书根据历史记载,总结了这位被称为合神心意的君主坎坷而又辉煌的一生,包括他的成功、他的失败以及他人性的软弱等等,将这位三千年前的以色列王活生生地展现在我们面前。本书深度剖析大卫王的一生,祝福每一位读者都能从中拾取属于您的珍珠!
热门推荐
  • 草莓和她都很甜

    草莓和她都很甜

    是青春校园的主要讲的是一年夏天林安(女主)初中毕业没有考上理想的高中只能转学去外婆家那里上高中在那里林安遇见了一个男生江川(男主)一个占有欲很强帅到没朋友的男生却被一杯草莓奶茶收了心一杯草莓奶茶一句话江川开始了他的追妻之路超甜男主占有欲很强女主也不是乖乖女
  • 魔主逆天录

    魔主逆天录

    苏铭从小被爷爷抚养长大,知道某一天,发现自己不是普通人,从此草莽化龙,一发不可收拾,苏铭的传说就此开始!
  • 废材逆天:极品杀手妃

    废材逆天:极品杀手妃

    她,24世纪天才杀手,有着妙手回春的医术独霸一方的能力,一次任务竟被出卖,她宁为玉碎不为瓦全,死后灵魂穿越附在苍糜国出了名的废物身上,姨娘与姐姐嚣张跋扈欺负到头上来,看她如何扭转乾坤,傲世天下。君亦篱:“此生若在你心上,三千敌军又何妨”君少臣:“我从不和你们争什么,但是她,哪怕入魔我也会夺回来”“师傅,你是我今生渡不了的劫”佐澈:“世人恨我也罢厌我也罢,但…唯你不许”“我什么都可以不要,我只要你”
  • 中华人民共和国国旗法

    中华人民共和国国旗法

    为了维护国旗的尊严,增强公民的国家观念,发扬爱国主义精神,根据宪法,制定本法。
  • 缠绵蜜恋:你是我的专属妖精

    缠绵蜜恋:你是我的专属妖精

    一朝渡劫,却被最信任的妹妹刺穿丹田被天雷劈成了灰穿越到了另一个世界。穿越就穿越,为什么穿成了有夫之妇?!“蒋大少,你把我吃也吃了,放过我成吗——”“媒妁之言,父母之命,岂是你说放就能放的。”“可是你也不喜欢我啊。”“不喜欢你,我能夜夜上你七次?”起初,他只不过因为她性格突变从而有了些兴趣。谁知道尝了味道之后,更是沉迷留恋。他本以为只是单纯迷念她的身体,却不知她在什么时候竟牢牢的握住了他的喜怒哀乐。乐正雪,你到底是不是对我用了什么妖术,才让我对你这般的恋恋不忘?我要你发誓,这辈子你只能做我一人的专属妖精!
  • 树上之城

    树上之城

    她是不幸的,美好青春,一失足成千古恨。可她又是幸运的,有人愿意默默守护她十年,将她从无尽头的深渊救起。当冬夜降临,互相依偎着取暖时,她总会问他:“为什么是我?”为什么是我?一次又一次,肮脏无情残忍的世界。他摸摸她的头:“你依旧是我的珍宝,最耀眼的明珠。”因为我们都没有抛弃彼此,所以我们值得更好的爱,让我们的喜欢勇敢爱吧。
  • 天域之神

    天域之神

    少年拥有特殊血脉的人,得到高人相辅,胜利女神指引,走上探寻自己身世之谜,一路惊险丛生,一路恩怨情仇,一路奇遇相伴,一路艳遇不断,一个时代的更替,任何人都无法抗拒。染指天域,挑战诸神,谱写以他之名的传说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 墟里行

    墟里行

    每个人都有每个人的烦恼,时间不会因烦恼而停止,烦恼却会因时间的流逝而增多,如果有一个地方可以自由自在,那里就是——江湖。
  • 雪月同愁

    雪月同愁

    我叫宁月,我爹是礼部尚书。我十六岁那年被一个外族女子抢走了一生最爱的男人,张致衡。我本应该恨她的,却在和她渐渐了解的过程中无法去恨。本来我这一生也就要这样平淡的度过,可是致衡死了,被那些奸诈小人算计而死,不忍看到尽信尽义的张家被欺侮,便回去帮忙,看到了罗裙沾血,手刃污吏的她,她问我(想不想为致衡报仇)我当然想,可是我们的力量实在太小。她对我说(你可以入宫)