除夕的下午才有意思。大林湾的人都在房前屋后忙碌着，戴着草帽昂着脖子卷绕屋顶下掉着的蜘蛛网，扬尘；收拾屋檐下的落叶；清理院子里的垃圾废品。家家院子外都燃着一堆青烟。
清除打扫完毕，女人则烧一大锅水，把孩子从头洗到脚。最后再搅一碗糨糊，贴门神，贴春联。
林家堂屋的门神是由林母亲自贴上去的，左秦琼，右敬德。刀枪剑戟，威风凛凛。
“哎呀，这两个好难看哦，凶神恶煞的，歪死了，晚上看到都要做恶梦。”银燕的话一出口，便挨了林母一巴掌，“叫你张起嘴巴就乱说，这是神，给人们避邪的，能打胡乱说的么！”
挨了一巴掌的银燕，望着院子里的其他人，都不来给她说句话，便知自己又惹祸了，只得闭了嘴。
林家的春联是大儿子聪自己写的，虽然赶不上书法大家的字，但好歹也拿得出手，比街上卖的也差不了多少。
风送莺歌辞旧岁，雪伴梅香迎新春，横联辞旧迎新。林子云把红纸裁剪出来，林子聪便挽袖挥毫，几下一副春联便落成了。林子华见大哥落了笔，马上拿起横联用嘴吹了吹，粘上些糨糊，踩着门槛就贴在了横框上，用手拍了拍，跳了下来。返过身又拿起一联糊了，往左边的门框上按。
“反了，贴右边。这是上联。”林子云说道。
“风送……那啥歌辞旧岁，”林子华又转过身望着大哥桌面上的另一联：“雪伴梅香迎新春，这左右都念得通噻，凭啥说我贴反了？”
“反了就是反了。”林子云继续裁剪着红纸。
“大哥，是不是反了？”林子华不肯相信他。
“是，调到右边门去。”
林子华只得把贴好的一联扯下来，又贴到另一边门框上，至于为什么，他就不知道了，反正大哥说咋样，就是咋样吧，文化人的事，他也不想搞得太清楚，在他看来，左右念得通，不把字贴得倒起，就行。
林子华不想搞清楚的事，林佳晨却来了兴趣。
“爸，这贴春联有啥讲究？左右咋区别啊？”
林子聪停下笔，想了想，说道：“古人写字不像我们现在，从上到下，从左到右，以前的顺序是从右到左，所以对联是右为上联，左为下联。”
“那上下联有啥讲究？”
“上联啊，拿这副春联来说吧，有时间的先后区别，辞旧为先，迎新为后。这就很好区别了吧。”
“还有按啥来区别的？”
“你问你二爸吧，这个他应该比我懂。”林子聪提起笔，继续写起来。
“二爸？”林佳晨盯着林子云，心想，二爸他会更懂？他一天就会干活，里里外外的细活。
“上下联最重要的区分是按音调，音调你们都学过的嘛，对联讲究平仄。”
“平仄？”
“上联的最后一个字，一般是仄声，声调三四声，就像这幅，旧岁，岁四声……”不等他说完，佳晨便把话接了下去：“我知道了，下联的最后一个字，就要平声，一二声，迎新春，春字就是一声，平调。”
林子云肯定地点点头，补充道：“也有按对联的意义分的，一般上为因，下为果，产生因果关系或者是时间关系，前因后果。还拿这幅来说，辞旧肯定在前，所以为上联，迎新在后，则为下联。”
“懂了，懂了。”
“最后有些也按范围来区别，先小后大，比如家和国，还有的按横联的书写方向来区别，这个你以后自己看书慢慢了解，二爸也只懂个皮毛。”
“在这个家里，恐怕没人会懂肉了，哈哈。”林子聪瞪了一眼女儿，林佳晨只当没看见，不过心里对这个沉闷斯文的二爸生出了一丝敬意。
第二幅春联写好了，林子华搓着手上的糨糊，林子聪望着他道：“把这幅也拿去贴了呗，搓啥搓。”
“不贴了，弄反了我懒得扯。你们说的，我没听见。”林子华拍拍手走了。
“我来贴。”子娟男人走了过来：“钱芬芳，你来给爸爸区别哪个左哪个右。”
子娟的两个女儿和金凤几个孩子一起在院子的另一角跳着绳，大女儿听到父亲的叫声，停下脚步：“搞不懂。”然后又继续蹦欢了。
“我来，”林佳晨上前，往桌上新写出的对联上打量了一番，“白饭青菜留美味，上联，紫茄红苋有余香，下联。对吧？”得到肯定后，子娟男人才把对联贴到了灶屋的门框上。
“爸，这些对联是固定的，还是你自己编的？”
“我这些，都是用的别人编出来的。也可以自己编啊，这个没有固定。来嘛，有兴趣的编一幅关于畜牲的，贴猪圈屋去。”
林子聪刚说完，金凤便脱口而出念道：“白毛浮绿水，红掌拨青波。”众人都大笑起来，林子云在女儿的头上轻轻拍了一下：“那上面那横联了？”
“鹅鹅鹅啊！”林强吼出来：“我都会背。”
“赞灵子，比我都凶，人家要四个字，你那才三个。”林子华轻轻扇了一巴掌在儿子的肩头。
“那就再多一个鹅嘛。”众人又笑起来。
“我编出来了！”林勇大声尖叫道。
众人都催他快说，瘦精精的林勇头一昂：“红公鸡赖皮狗，懒母猪大水牛。”院子里的人都笑了起来，就连老头子也露着门牙呵呵呵地笑着。
“我呸你一脸口水噢！”林子华鄙视地看着儿子：“爬一边去，你龟儿跟我一样，只耍得来弹绷子。”
“爸爸，二爸，我想了两句，你们看要得不。”林佳晨低着头，缓慢地吐了出来：“鸡啼鸭叫，多欢闹；猪肥羊美，价更高。”
“可以啊！”兄弟俩异口同声地说了出来。
“真的要得？”林佳晨望了父亲一眼，又盯着二爸问。
两人都点点头，林子聪说道：“虽然不是很工整，但是还行。就这个吧，我写起，横联还就用六畜兴旺。”
“鸡鸭猪羊，明明才四个，哪有六？”林金凤不服气地说道。
林子聪笑了下，埋头写起来。
“这叫概数，不是说六畜就非得写六种动物，就像我炒菜的时候，让你往灶孔里放两把柴，不表示你就只放两把。一个意思。”林子云的解释，女儿似懂非懂地点了下头。
从此以后，除了堂屋而外，其余地方的春联林子聪总让女儿来编，自己写。这倒成了他们与大林湾别的人家过年最大的区别了。
