登陆注册
20933700000063

第63章 无根的苦难:超越非历史化的困境(4)(1)

但反本质主义又是历史的被给予性,当做家回过来试图寻求本质时,他还是使之脱离本质。苦难本身的社会本质变得模糊之后,爱欲与苦难的本质关系也出现脱节。也就是说,苦难并没有在爱欲关系中找到关联方式。在当代最有责任感、最有力量的写作者的笔下,苦难是爱欲的派生物,这些爱欲没有非法性,没有向历史和社会挑战,它是纯粹的个人的生理需要。但这并不能说明这些写作的虚假性和缺乏坚实的力度。苦难的本质是被历史之手掏空的,同时也被历史之手推到当代审美时尚的前沿。怨恨与狂欢这两种完全不同的情绪和审美态度,却被当代作家混淆在一起,成为互相制约和缠绕、补充和颠倒的反现代性表意策略。问题的关键正在该书第一次出版于1850年代。于此:苦难内在的巨大裂痕恰恰以无意识的方式泄露了当代美学的时尚需要。一种企图改变当代中国文学与社会历史的关系的写作行为,一种企图最有力触及当代社会症结的文学叙事,却以它独特的方式,最强有力地表达了这个时期的审美时尚。90年代后期以来,中国社会展开的审美感知方式的转型,也许是发生在精神生活领域里一次最深刻的改变。在中国近现代以来的历史中持续了如此长时间的那种宏大叙事,以及与之相关的崇尚深度和苦难的审美经验,正在被感性的、表面化的、零散化的感知方式所替代。荆歌、熊正良、鬼子们不过是以最彻底坚决的方式,证明了不可更改的历史转化而已。既然苦难的本质无法深究,艺术表现力就成为实际的用武之地。这几位作家在叙述上风格各异,但还是有一些共通的特征:性格的极端化处理。他们竭力把苦难的情境表现得极其充分,但实际的笔力却落在了人物性格的磨砺上。苦难的情境似乎更少来自外部世界不可抗拒的压力,而与人物的性格相关。也就是说,它是人物自虐和性格自我扭曲的产物,是自作自受的结果。

当然,小说的叙事动机,以及故事的起因,都与时代背景有密切关系。这正是这些小说有力量的原因所在。这些苦难的主角主要是女性,她们所处的背景是国企改革攻坚战引发的减员增效阶段。很显然,她们是国企不景气、下岗再就业的直接承受者。小说的叙事都只是轻描淡写地提到这些直接原因,它们只是简单作为人物生活变故的一个转折性事件,并没有在人物的心理和精神方面留下深刻的印记。

所有这些苦难发展的动力都源自人物的性格。计帜英的苦难源自于她的个性,她与马科的情爱史,她的与众不同的白皙的皮肤,她对男人所特有的情爱态度和方式。同样,鬼子的《打瞌睡的女孩》中的母亲显得过分偏执,她对丈夫发狂的寻找带有很强的歇斯底里特征,熊正良的《谁在为我们祝福?》中寻找女儿的母亲也同样如此。假定她们的性格不如此,外部社会的力量似乎没有把她们逼到绝路。苦难的产生与发展发生了颠倒:苦难导致了某些行动,例如寻找的行动,但其实是行动导致了一系列的苦难。寻找的过程就是受苦难的过程,作者无法找到相应的外力压迫机制,这使得受苦的过程如同自虐。一个原来作为客观性的、社会化的苦难来书写的事件,现在变成一种主体性的“谬误”。把个性的偏执加以夸大,推到极端,这就是这类小说表现苦难的奥秘所在。所有那些看上去是源自客观社会性的苦难,实际都是人物性格的极端片面性造成的后果。这些看上去与传统现实主义如出一辙的小说,其实却大相径庭。传统现实主义在预设的前提下对社会现实的本质性理解,以及对人物性格的典型化处理方式,都与这类小说很不相同。这类小说并没有对现实社会确定无疑的本质性理解,艺术表现并不服从事先设定好的本质规律,而是对现实的反映与对人物性格的刻画服从于艺术表现。这些看上去完整写实的故事,与现实生活的日常经验具有可识别的一致性,但仔细分析则不难发现,这些作品中人物的性格心理、故事情节构成,都显得夸张怪异,包含着强烈的荒诞感。

韩东近年的小说显示出尖锐的反讽意味,这明显得益于他制造的荒诞情境和怪戾的人物性格。《双拐李》把一个有窥视癖的房东拐子和一个妓女房客放置在一起,这是典型的黑色幽默的做法,把处于极端困境中的人推到一个可笑的境地,苦涩中的快乐反倒使生活变得有滋有味。正是在人物性格完全变形的状态中,韩东的叙述才显得精细、敏锐而生意盎然。从容不迫的叙述、似是而非的悬念、游龙走丝的笔法,都显示出他独特的艺术表现力。显然,《交叉跑动》再次制造了一种怪异的情境,一个准备改过自新并且赎罪的男人和一个欲壑难填的年轻女子不期而遇,他们上演了一场轰轰烈烈的床上戏。赎罪的前提和谜底,给扭曲人物的性格和心理提供了无限可能性,这使韩东无所顾忌地去表达身体语言,特别是女人的身体语言。人们意识到罪孽深重,不是通过苦行修身,而是通过放纵情欲,这确实是异想天开的精神超越。正是在这样颠倒、暧昧、交叉的情境中,韩东放手去刻画人物的奇特行为和心态。仅仅是对叙述语言和结构的特殊处理,才使这篇小说逃脱了二流黄色读物的恶名。它甚至在向当代人的灵魂拷问方面,还可以装模作样地显得理直气壮。到底是颂扬欲望,还是追问灵魂,这篇小说实在令人无所适从。尽管《交叉跑动》并不是韩东的代表作品,甚至不是他的成功作品,但作为一次对欲望的极端化处理,《交叉跑动》在虚张声势和声东击西方面堪称典范。所有的主题意念,都不得不变成艺术表现力的布景和道具。

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(2)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 纳兰词

    纳兰词

    《纳兰词》是一本收录纳兰性德的词作集,是对他一生情感的真实写照。他的词风颇有南唐后主之风,所写的爱情感情真挚,缠绵悱恻,其中悼亡类的词作,更是写得让人读起来痛彻肺腑,不忍卒读。也常被用来和宋柳永的词作相提起并论,有“家家争唱《饮水词》,纳兰心事几人知”之说。他写的景色词作,如边塞词,风格苍凉,有一种悲壮之美,写的荷花、水色,常描摹出一种动态的静美,渲染了一种以水唯德的中国文化和文人精神。本书以多个《纳兰词》版本为依托,力求再现纳兰性德笔下的意境,把真挚感情和景色之美表现出,让读者体验诗词的魅力,以及千年难遇的才子心中的绝美和韵味。
  • 文字传奇:十一堂法国现代经典文学课

    文字传奇:十一堂法国现代经典文学课

    什么样的作家是法国现代经典作家?现代经典作品的定义是什么?萨特、波伏瓦、加缪、杜拉斯、罗兰·巴特、萨冈,罗布—格里耶、勒克莱齐奥,还有米兰·昆德拉,这一批出生于二十世纪的作家,突破性地继承了法国小说传统,也用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小说传统。他们开启了法国文学史乃至思想史的一个重要时代,所谓萨特的时代。正是在这个时代,文字显示出它最后炫目的力量,它在延续一种以性感对抗死感的法兰西文学神话。他们,建立了属于现代的文字传奇。
  • 走进五溪大湘西

    走进五溪大湘西

    沈从文笔下的小湘西,众所周知:五溪这个地名,显得十分陌生。其实,五溪就是贯穿大湘西的五条河:酉水、锦水、舞水、巫水和渠水,小湘西只是酉水流域。《走进五溪大湘西》这部长篇人文历史散文,是作者多年挖掘思索创作的结晶,以独特的视角与批判的眼光,找出大湘西五溪古镇古寨古巷古码头兴衰美奇的根源,提示其本质,用轻松飘逸的散文笔调,深刻触及五溪文化的自身价值、艺术特色和文化内涵,是大湘西五溪文化第一书,是一部十分完整的真文化与元文化,一个个的文化形态与艺术品种得到充分体现,并且图文结合,使你领略到五溪文化的原始风貌,相信会引来世人惊叹。
  • 大胆尝试:上海证券交易所开始营业

    大胆尝试:上海证券交易所开始营业

    本书讲述了上海证券交易所的缘起背景、发展过程及其最终的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
热门推荐
  • 懦弱死神的重生冒险

    懦弱死神的重生冒险

    始源大陆上,由“源能”主宰一切。“死神”于诺阳,曾是人尽皆知的当世强者。却在七年前,销声匿迹。失去“信念”的死神,怀揣着成为普通人的心,来到月樱中学,却遇见了一名银发少女。在这里,他逐渐打开心结,开始了一段重生冒险。
  • 这一生注定是你

    这一生注定是你

    西凉樱(南宫羚)&墨亦城(楚夜修)经历重重,获得真爱。
  • 命运之巅峰传奇

    命运之巅峰传奇

    “我……退役……”一代传奇退役,匿迹于众人……一个偶然的机会,传奇再度归来……却早已不是自己的时代……甘心吗?不甘!……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 楼听雨

    楼听雨

    梦中几次与君同,怕是花依然人不同。新人小白,简介看后面内容再补叭
  • 星辰与你皆人间

    星辰与你皆人间

    清冷上神穿越到苏家体弱多娇的小公主身上,从此被宠上天。本以为她只是家世好,颜值高,却不想还智商高,小小年纪就成为医学界天才,画界鬼才,华夏大学著名教授放在手心里的天才......只可惜这位小公主只想搞事业不谈恋爱,嗯?等一下......她旁边那个超高颜值大佬是哪来的。“楠楠,你多久没陪我了?”大佬赖在小公主身边:“我吃醋了!”说好的冷血无情大佬呢,怎么到这就成了怨妇了。小公主最大马甲没发现之后,大佬黑化了。她看着自己手脚上的铁链子,满脸黑线:“这是什么情况?”。“楠楠,你别想离开我,永远都别想。”大佬双目布满血丝,眼里有无尽的疯狂和偏执。小公主看着大佬病态的样子......(﹡?o?﹡)这本书会更慢点,主要是要上学。女主前期有点不懂情爱,到后期会说明原因。这是甜文,里面会夹杂点玻璃渣,但糖很甜的。希望大家喜欢!!!
  • The Cash Boy

    The Cash Boy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 苏醒的远古神话

    苏醒的远古神话

    远古的遗迹都慢慢浮现,当灵气重新回到这个末法时代,让我们看李泽从击败一个虾兵后开始变强。
  • 鼠皇战帝

    鼠皇战帝

    “你穿越啦?”“嗯”“那你为毛不开心?”“别人穿越不是天赋异秉,就是王室富家公子哥,再不济的,起码还能混个人样,我他玛一穿越,竟然变成了一只老鼠,我高兴的起来吗我?”异界重生,看我平统鼠域,勇斗苍猫,得逆天修炼秘籍,展我辈鼠之皇威……
  • 神医下套之佳人太能逃

    神医下套之佳人太能逃

    第一次,男子站在他的那片药田之中,俊美无俦的面容上还是一贯的淡漠神情。“过来,浇水。”于是,她每日都得去药田报到;第二次,男子淡淡地说:“听说,你的厨艺甚好。”于是,她每日都得为他做晚膳;第三次,男子说:“明日起,我教你浅显医术。”于是,她开始每天手捧医书;第四次,男子借着醉意,对她“上下其手”。忽而展开一抹纯真笑靥,说:“叶忻沫,你是我的。”于是,她的心沦陷。最终,易大庄主就用他那若无其事的姿态,处心积虑且理所当然地,将一向聪慧过人的叶忻沫,一点一点吞吃入腹。【情节虚构,请勿模仿】