儿子知道,在那样的事情上与他父亲坚持下去是没有用处的,因此不再固执己见。可后面就是他做的事情了。他知道,半夜他父亲准点停笔,离开他的工作间,然后去卧室。有时他能听到:钟摆刚刚敲响十二下,他就立刻听到椅子移动的响声以及他父亲缓慢的脚步声。一天夜里,他等待父亲上了床,悄悄地穿好衣服,摸索着走进小房间,重新点上煤油灯,坐在了堆放着空白封套和地址名单表格的写字台前,开始抄写起来,并准确无误地模仿着他父亲的字体。他心甘情愿地写着,十分高兴,又有一点害怕,封套已经堆起来了,他时不时地停下笔,搓搓手,然后更加敏捷地重新开始,同时侧耳倾听,露出笑容。他写完了一百六十份,一个里拉!于是他停下来,把笔放回原处,熄灭灯,踮着脚尖回到床上。
那天中午,父亲心情很好地坐在了餐桌旁。他什么也没有发现。他机械地做着那份工作,估量着钟点并想着别的事,只是第二天才数一下写好的封套。他情绪颇佳地坐在饭桌前,用一只手拍着儿子的肩膀。“哎,朱里奥,”他说,“你父亲还是一个能干的人,你相信好了!昨天晚上,两个小时我干了比平时多三分之一的活儿。手还很麻利,眼睛也还挺好使。”朱里奥十分高兴,默默不语,心里面自言自语:“可怜的爸爸,除了赚钱,我还能带给他这份觉得自己年轻了的满足感。好吧,继续干。”
受到良好结果的鼓舞,午夜时分,响过十二点,朱里奥又一次地去干活儿了。就这样他干了好几个晚上。他父亲什么也没有发觉。只有一次,吃晚饭时,他惊讶地冒出一句:“真是奇怪,最近一段时间以来,这个家里用了多少煤油呀!”朱里奥身体震了一下,然而父亲的话就此打住了。因而他夜间的工作照样进行。
但是睡眠每天夜里都被这样中断,朱里奥得不到足够的休息,早晨起床时他感到很累,而晚上做功课时,他几乎睁不开眼睛。一天晚上,他有生以来第一次趴在作业本上睡着了。
“精神点!精神点!”他父亲拍着手掌向他高声喊道,“做功课!”他醒过来,又继续学习。然而第二天晚上,以及随后的日子里,却依然如故,情况更糟:他在课本上打瞌睡,早晨比平时起床更晚,课堂上懒洋洋的,好像没心思学习一样。他父亲开始观察他,后来为他担忧,最后对他加以责备。他真不应该这样做呀!
一天上午父亲对他说:“你对我支支吾吾,你不再是以前那个样子了。这样下去不行。你要注意,家里的全部希望都寄托在你的身上。我很不满意,你懂吗?”
对于他所受到的第一次真正严厉地责备,朱里奥十分不安。他自言自语道:“是的,这是真的,不能这样继续下去了,骗局应该结束了。”
然而当天的晚上,在吃晚饭时,他父亲非常高兴地说:“你们知道吗?这个月填写封套,我比上个月多挣了三十二个里拉!”说完这些,他从桌子下面取出一盒糕点,这是他买来想与他的孩子们庆贺额外收入的,大家也都拍手表示欢迎。
这时,朱里奥再次振作精神,他在自己的心里说:“不,可怜的爸爸,我不会中止骗你;但我在白天会更加努力地学习,晚上为你和全家其他人继续干活儿。”父亲又说道:“多赚三十二个里拉!我很高兴……然而那里的那个……”他指着朱里奥说:“让我不痛快。”朱里奥默不作声地接受了责怪,把两滴欲流下来的泪水强忍了回去,但他的心里却在那一刻感受到了一种巨大的甜蜜。
朱里奥继续奋力工作着。然而疲劳积累在疲劳上,他越来越难以坚持下去了。这种状况已经延续了两个月了。父亲继续训斥着儿子,看他的眼神也愈加恼怒。一天,他去老师那儿了解情况,老师对他说:“是的,功课可以,可以,因为他聪明;但他不像从前那么用功了。他打瞌睡,打哈欠,走神儿。他作文很短,匆忙应付了事,字体也难看。噢!他本可以学得更多,多很多才是呀!”
那天晚上,父亲把孩子叫到一边,对他说了些他从未听过的更为严厉的话语:“朱里奥,你看到我在工作,为了家庭,我连身体都糟蹋(zAotD)了。你不听我的话。你心里没有我,也没有你的弟兄们,也没有你的母亲!”
“啊,不!爸爸别这样说!”儿子喊叫着,同时放声大哭,他想开口坦白出每件事情。然而他父亲却打断他,说道:“你了解家里的情况,你知道,需要大家都具有良好的愿望,都做出牺牲。你看,我本人需要做双份的工作。这个月我本来指望从铁路上能得到一百里拉的额外报酬(chPu),可今天上午我得知,我一个子儿也得不到!”
听到那个消息,朱里奥赶紧把差点从心灵深处流出来的表白咽了进去,而是坚定地对他自己又说了一遍:“不,爸爸,我什么都不告诉你,为了能够为你干事儿,我将保守秘密。我是你痛苦的根源,我会以别的方式为你补偿。至于学业,我将永远努力学习,保证升级。最重要的是帮助你维持生计,减轻累得你要死的工作强度。”
日子又继续下去,又过去了两个月。儿子拼命努力,晚上干活儿,白天疲劳不堪,父亲仍然严厉责备。但更为糟糕的是父亲对儿子越来越冷淡,跟他很少讲话,就好像他是一个不可救药的孩子,在他身上已不能再抱任何希望,因此几乎是回避遇到他的目光。而朱里奥也发觉了这些,因而十分痛苦,当父亲转过身时,他伸过脸,带着令人同情的温柔和忧伤的感情,悄悄地吻了他一下。由于悲伤和劳累,朱里奥消瘦了,苍白了,他也不得不越加忽视自己的学业了。他非常明白,总有一天非停止不可,每天晚上他都这样对自己说:“今天夜里我再不起来了!”然而时钟一敲十二下,在他应该严肃地重新审视自己的决心的一刻,他又感到内疚,他好像觉得躺在床上,没有尽到自己的义务,好像偷了父亲和家里的一个里拉。他起床了,心里想着,也许某天夜里父亲会醒来,又意外地撞见了他,或者在数两次封套之后,偶尔地发现了这一欺骗的真相,那时,一切就将自然而然地结束、而不需要他有意去完成一个他现在还缺乏勇气完成的行为了。就这样他又继续下去了。
然而有一天晚上,在吃饭时,父亲说了一句对他有决定意义的话。当时母亲端详着他,好像觉得他比平时脸色更苍白,更不成样子,于是对他说:“朱里奥,你生病了。”然后转身焦虑地对他父亲说:“朱里奥生病了。你看他有多么苍白!我的朱里奥,你哪儿不舒服?”
父亲瞥了他一眼,说道:“是良心不安毁坏了健康。过去当他是个用功的学生和有良心的孩子时就不是这样。”
“可他正在生病!”母亲感叹道。
“这对我已无关紧要!”父亲回答。
这句话是刺向可怜的孩子心上的一刀。啊!对他已无关紧要!从前,仅仅听到他咳嗽,他父亲都会为之颤抖!这么说,父亲不再爱他了,现在毫无疑问,他在他父亲的心里已经死了……“啊!不,我的父亲,”朱里奥的心被痛苦揪扯着,喃喃自语道:“现在真的完了,我没有你的爱,无法活下去,我要重新获得你全部的爱,我把一切都告诉你,我再也不骗你了,我将像从前那样用功学习;该发生的就让它发生吧,只要你再能爱我,我可怜的父亲!唉,这一次我非常坚定我的决心了!”