然而，他那夜还是起了床，与其说是出于别的原因，还不如说是出于习惯；起来之后，他想在寂静的夜晚，再最后一次看几分钟那间小屋，他在那里曾经怀着一颗充溢着满足和温柔的心灵，秘密地工作过许多时间，并向小屋告别。当他重又坐在小桌旁边，点上油灯时，当他看见那些他再也不会在上面填写早已记住的城市和订户的名字的空白封套时，他感受到一种巨大的痛苦，于是他以一个急躁的动作又拿起了笔，准备再次开始这已习惯了的工作。但是在他伸手的时候，他却碰着了一本书，书掉了下来。热血涌上他的心头。要是他父亲醒来怎么办！当然，父亲不会惊讶地撞上他做坏事，他本人早已决定把一切都说出来；然而……听到黑暗中那走近的脚步声——又是在那样的时辰，在那样的宁静中，他被意外撞上；他母亲也将醒来并受到惊吓，想到他父亲由于发现了每件事，也许会第一次当着他的面感受到屈辱……所有这一切几乎都令他惶恐不安。他侧耳屏息静听……没有听到动静。他又透过背后的门锁眼儿偷听，什么声音都没有。全家人都在睡觉。他父亲并没有听到。
于是他放下心来，又开始写起来。封套摞在封套上。他听见下面空旷的街道上公共卫队员有节奏的脚步声，然后是戛（jiB）然而止的马车发出的动静；过了一会儿，是一队货车缓慢走过的嘈杂声，接着便是深沉的宁静，它偶尔被远处一条狗的狂吠所打破。
他写呀，写呀……实际上，这时他父亲已经站在了他身后。听到书掉下的声音，父亲就起床了，他停在那里等待合适的机会。卡车的嘈杂声掩盖了他（xIsU）的脚步声以及门板的轻微嘎吱声。他站在那里，他长满白发的头就在朱里奥长着油黑头发的小脑袋瓜的上方，他看见儿子的笔在封套上飞快地写着，一下子他全都推测出来了，全都回想起来了，全都明白过来了，一种绝望的悔恨，一种无边无垠的柔情冲击着他的灵魂，他被钉在了那里，在他的儿子的身后，连呼吸都感到困难。突然之间，朱里奥发出一声尖叫，因为两条战栗的双臂紧紧地抱住了他的脑袋。
“噢，爸爸！爸爸，请你原谅我！请你原谅我！”他认出自己的父亲，哭着喊道。
“是你要原谅我！”父亲不停地亲吻着他的前额，哽咽着回答，“我全明白了，我全知道了，是我，是我要向你请求原谅，我善良的小宝贝！过来，跟我来！”于是把他轻轻地推到，或者说带到他已醒来的母亲床前，让他投入她的怀抱，并对她说：“快亲亲这个天使般的孩子，三个月以来他都没睡好觉，一直为我干活儿，而我却伤透了他的心，是他在为我们挣面包！”母亲把他紧紧地搂在怀里，贴在胸脯上，半天说不出话来；后来她说：“去睡觉吧，快点，我的孩子，去睡觉、去休息吧！把他领到床上！”
父亲抱起他，把他带到他的房间，放到床上，一直气喘吁吁地抚摸着他，为他弄好枕头和被子。
朱里奥则连声说道：“谢谢，爸爸！谢谢！现在你也睡去吧，我很高兴，爸爸，去睡吧！”
然而他父亲却想看见他睡着，于是坐在床前，拉着他的手说：“睡吧，睡吧，我的孩子！”朱里奥已很疲劳，终于睡着了。他睡了好几个小时，几个月以来，他第一次享受到安稳的一觉，还伴随着令他快乐的美梦。当他睁开眼睛的时候，太阳早已耀眼，他先是感到、然后便看到父亲顶着白发的脑袋正靠着小床的边沿，挨着他的胸脯，他就这样地度过了一个夜晚，父亲的前额贴着他的心窝，还在酣睡。
意志
二十八日，星期三
在我的班里有斯塔尔迪，他具有做出小佛罗伦萨人做到的那些事的力量。那天早上学校里有两件大事，一件是加罗菲高兴得要发疯了，因为他们还给了他集邮册，而且还多了三张危地马拉共和国的邮票，那是他寻找了三个月的；另一件是斯塔尔迪获得了第二枚奖章。斯塔尔迪成了班里排在德罗西之后的第二名。所有的人都对此感到惊讶。谁能想得到啊！今年十月份，当他父亲把穿着那件笨重的绿色大衣的他领到学校时，当着大家的面对老师说：
“您多一些耐心，因为他头脑迟钝！”
开始大家都说他是木头脑袋。然而他却说：“要么失败，要么成功。”于是他不分白天黑夜，不管是在家里，还是在学校里，还是外出散步，他总是咬紧牙关，紧握双拳，拼命地学习。他耐心得像一头牛，倔强得像一头骡子。就这样，他不顾别人的冷嘲热讽，多次拳打脚踢对他捣乱的人，那个木头疙瘩终于超过了别人。过去，他对算术一窍不通，作文里面错误百出，连一个复合句型都记不住，然而现在他却会解题了，写作也通顺无误了，朗读课文如同唱一首小咏叹调了。
看一下斯塔尔迪的长相，就能猜想出他钢铁般的意志了。他是这么矮胖，方头，没有脖子，双手短而粗，那声音又粗糙。他甚至见到几页报纸和剧场广告都要学一学，每当他有十个索尔多时，他就会买一本书；实际上，他已经可以凑成一个小图书馆了。当他心情好的时候，他会脱口说出要带我到他家里去看一眼。他不跟任何人讲话，也不和任何人一起玩，他总是把拳头放在太阳穴上待在课桌旁，像一块岩石一样纹丝不动地听着老师讲话。可怜的斯塔尔迪，他需要付出多少辛苦啊！今天上午，当老师为他发奖章时，尽管缺乏耐性，心情不佳，还是对他说：
“斯塔尔迪，好样儿的！谁坚持，谁就会胜利。”然而，他好像丝毫都没有感到骄傲，没有微笑，拿着他的奖章刚一回到课桌旁，就又把两只拳头放到太阳穴上，比从前更加一动不动，更加专心致志了。
然而最为美好的还是在校门口发生的事情。他父亲当时在那儿等他——他是位抽血医师，像他一样的粗壮和矮胖，大脸庞，大嗓门。他没有想到儿子会得到那枚奖章，他还不敢相信此事，而需要老师让他确信，这时他才开心地笑起来，他又拍了一下儿子的后颈，大声地说：
“好样儿的，好哇，我亲爱的小傻瓜，不简单！”他一边惊奇地注视着儿子，一边微笑。围在四周的所有孩子都微笑着，只除了斯塔尔迪。他已经在大脑袋瓜里思考着明天上午的课程了。
感恩
三十一日，星期六
你的同学斯塔尔迪是永远不会抱怨他的老师的，对此我敢肯定。“老师当时心情不好，不够耐心。”你是以怨恨的口气说这句话的。请想一下，你又有多少次做出不耐烦的举止，又是对谁呢？对你的父亲和你的母亲，对他们你的不耐烦就是一种罪过。而你的老师有些时候缺乏耐心则有足够的理由！你想想，老师多少年来为了孩子们吃苦受累，在他们之中有许多对他亲热和彬彬有礼的，但他也会发现众多忘恩负义的，这些人滥用他的善良，而对他的辛苦却视而不见。遗憾的是，在所有的人中间，你们给予他的痛苦要大于满足。你想想看，世上最圣洁的人，处在他的位置上，有时候也会忍不住要发火的。再说，你知道，又有多少次老师会带病去上课，只是因为他的病还没有严重到足以让他免除学校的工作，他不够耐心，因为他难受。对他来说，看到你们这些孩子没有发觉这些，或者还加以滥用，这是一件很痛苦的事情！
孩子，要尊敬和热爱你的老师。爱他吧，因为你的父亲爱他；尊敬他，因为他献身于许多将来会忘记他的孩子们的美好事业；爱他吧，因为他启迪和光耀你的智慧，培育你的心灵；因为将有那么一天，当你长大成人，而无论是我，还是他，将不在人世的时候，他的形象，还将经常挨着我的影像，出现在你的脑海。你看，那时，你就会记起在他正人君子的面庞上流露出来的某种痛苦和疲劳的神情，甚至在过了三十年之后，仍会令你感到难过，感到羞愧，会因当时没有爱他、甚至对他无礼而感受到痛苦。
热爱你的老师吧，因为他属于那个散布在整个意大利的由五万名小学教师组成的大家庭。他们就好像是与你一起成长的数百万少年的智慧之父；他们是为我们国家造就比现在更优秀的人才、却没有得到更好的承认和更多的报酬的劳动者。如果你的爱只给予我，而没有也给予那些教你学好的所有人，他们之中仅次于你的父母的就是你的老师，那我也不会满足于这种爱的。
爱老师吧，就像爱我的一个弟兄；当他爱抚你时和当他责备你时，都要爱他；当他正确的时候，以及当他在你看来是不公正的时候，你都要爱他；当他快乐和亲切的时候，你要爱他；而当你看到他悲伤的时候，你更要爱他。你要永远爱他。你要永远怀着尊敬说出“老师”这个名称。除了父亲，这是一个人能够给予另一个人的最为崇高、最为美妙的称呼了。
你的父亲
