John病了，同他的父亲、祖父一样患上了脱毛症，并伴有持续的低烧。邝梓健没钱带它去看兽医，只能眼睁睁的看着John身上的毛如小拳头般一块块的脱落，他甚至想对待John的爷爷那样，将脱落的毛收集下来，再用胶水粘上。
冬天太冷，没有这团团卷毛，John会死的更快。而John没有像上两辈一样留下狗仔，即不存在John（四代）了。John一死，邝梓健便真正的一个人活着了。
这样一想，他感到有些失落。可没有心痛，仅仅有点失落，好像孩子不小心丢失了玩腻了的玩具那样。
“John，我要带你去看医生，你可要挺住，别死啊。”
于是在深冬的一个休息天上午，邝梓健带着John走下楼，John的步伐沉重，尾巴难看的耷拉在后面，大大的眼袋简直可以装入两枚一圆硬币。
他们来到造纸厂门口等待驶过的出租车，寒风凛冽。身上一块有毛一块无毛的John躲在邝梓健的两腿之间，阳光洒在它的身上，这条老狗显得更丑了。
出租司机大都不愿载狗，更别提是一只患有脱毛症的老狗。在厂门口足足等了半小时终于碰上了个好心司机。
好心司机露出与John同病相怜的神情，嘱咐一句：“你他妈把狗抱在身上，别放下来！第一车就遇到你这种人，真倒了血霉了！”
“谢谢。”邝梓健代John向好心的司机表示感谢。
然而车并没有去宠物医院，而是在中山研究所停了下来。邝梓健从黑的发灰的旧大衣内掏出车资。
由于买惯了打折食品，袋里尽是零钱，数了整整一分钟才将钱交到司机戴有大金戒的手掌上。
司机愣了愣，表情起了奇妙的变化。他一按开关右侧车门便自动弹开，下车时还不忘服务周到的加一句：
“快给我滚！”
中山研究所是国家辅助的重点科研机构，大门口的墙上挂有密密麻麻的像麻子似的各项荣誉，感觉就像出席国庆日的老兵胸前挂的各式勋章那样繁杂，让人目眩。
邝梓健朝门卫室走去，那里坐着他的“同事”，这位同事正潇洒的吹着暖气，泡着茶叶，翻看电子报纸。他上前敲了敲窗，对方皱皱眉，拉开小窗一角，让声波得以传出。
“试药……是不是……这里？”
“后门。”同事不耐烦地甩一句，用拇指指了指研究所。
可他并未开门，应该是让访客绕着又高又威严的围墙一圈，直绕到后门为止。
绕了十五分钟，总算看见同事口中的“后门”，那是一扇隐没在油菜田中的小门，冬季的油菜田散发出比其他季节更甚的恶臭。只不过此时不见黄绿的菜花，只有一片荒草枯场。
穿越田间，John始终跟在身边，它与邝梓健之间早有根看不见的线紧紧相连，除非病入膏肓，不然决不会跟丢。
门边有块“试药人员报名处”的牌子，牌子后是像私人诊所般的建筑，建筑的外墙斑驳，所有窗都紧紧闭牢，房顶有根长长的天线直射天霄。
推门而入，接待的小姐坐在小房间内打着报名表。
