登陆注册
21057500000002

第2章 儿童和青少年时代(2)

平乱后滕氏后裔分别驻扎于陕、甘、豫、晋,虽分散居住,却往来频繁,经常互派信使传递信息。听说兰州建了滕家庙,山西就修滕家祠堂,河南建造滕家会所。南城、华城人数众多,离长安又近,则声势浩大建起了土筑阅兵台和传令厅,以示不忘并继承滕氏祖辈阅兵习练的悠久传统。又过了一些年,朝廷急需用人,大批将士被调集长安服役,年老体衰者则继续留守。此后两寨青壮年越来越少,老幼病残越来越多,直至墙倒屋破,无人顾及,村寨日渐衰落。

当年南、华两寨以耕种水稻为生,北面华城寨地势低,经常泛滥洪水,有句顺口溜很有趣:“南华两寨本不赖,北城淹了南城在”,意思是说一旦洪水成灾,华城寨的百姓便纷纷迁往南城寨。又过了若干年,两寨很多滕姓子孙迁徙南方,其他姓氏的村民得以逐年递增,现滕姓多分布于我国的山东、江苏和湖南。

四、送衙婆,道出歪老汉滕益

滕永平生性喜欢读史读文,很注意收藏旧书旧报。少年时代,他有一个好朋友叫师娃,那年春节,师娃他爷来家送衙婆,衙婆即农家自立的一个女像牌位,在衙门口专门负责管理天下百姓。每年除夕,农家互赠衙婆,以驱邪镇宅,确保新的一年平平安安。

永平他娘接过衙婆,一面道谢一面经里间往堂屋送。师娃他爷扑腾扑腾手,转身见永平正在看一本书,书上画有屈原头像,下颏处留有一小截胡须。师娃他爷走近永平,直嘬牙花子说:“娃,这人很像你爷歪老汉哩!”

永平抬起头来:“我爷?歪老汉?”

“是啊!歪老汉就是你爷滕益啊!怎么,没人跟你说起?”

“没有哇!”

“这也难怪,你还未出世,你爷就没了。”师娃他爷说,“你爷生得骨骼高大,宽额头,宽肩头,粗脖子,平时留着个山羊胡,每日练功将上百斤的大石锁举上举下。你爷力大脾气也大,那年收麦子,你爹不高兴了,也不知嘟囔一句什么,你爷操起木锨就掷了过去,险些劈到你爹脸上。那年你爷在外头晒粮,干到中午饥餐渴饮,掀开饭盒盖,抓起大瓶,先咕嘟咕嘟喝下大半瓶子水,抹抹嘴巴正要吃饭,不知何时来了一男娃,那两只小脏手正飞快地从饭盒里抓出饭菜往嘴里送。‘贼日的有娘养没娘教的东西!’说时撩衣而起,抓起男娃嗖的一声,男娃被扔进了麦粒堆。”

“那么厉害?我爷他念过书吗?”

“念过私塾……同样念过书,那脑袋瓜子可是大不一样。你爷与文字改革委员会的一位老先生常有往来,眼界开阔,见多识广,连远近闻名的孙大先生都给他赔过不是。有一年为乡民的事儿,你爷去县里找县长,县长给足了面子,问题很快得到解决,方圆百里出了大名哩!”

“叫他歪老汉,这个‘歪’字不受听!”

“嗨!不‘歪’能是他‘歪老汉’吗?正因为他比别人能,人们怕他才那么叫,不过是个名呗!”

此时王生文放好衙婆回来,师娃他爷瞥了瞥永平娘,继而道:“人这一辈子不歪还真是不行,不信你问问你娘,那年你家门前的柿子树刚刚发出一个个绿嘟嘟的小柿子包,有个半大小子上树专以掰柿包为乐,不料让你爷撞上了。你爷一个箭步蹿上树干,竖起眼睛,伸手就逮:‘住手!你个二货!’可惜差一点没够着。那小子见状跳下就跑,歪老汉岂能饶他,下树紧追,可哪里追得上呢,直累得气喘吁吁方罢。”

永平娘笑道:“你光说掰柿包的小子,咋不说说老五还上树仿猴子呢!”

师娃他爷笑道:“老五?你是说张家那个张灵甫吧?”

永平娘点了点头。

永平心里犯嘀咕,遂问:“娘,仿猴子?仿什么猴子呀?”

“咱家门前种有2棵牛心柿、1棵火果柿和1棵面旦柿,这4棵树挨得很近。有天傍黑,张灵甫说树上有个小洞洞,洞里头有个刚生下的小鸟。他爬上树捉鸟,小鸟没抓着,就模仿猴子在4棵树之间跳来跳去。正耍得开心,被收工回家的舅舅瞅见了。一来心疼自家的柿子树,二来也担心外甥的安全,‘老五!你再敢跳,看我不撕烂你的皮!’舅舅的高喉大嗓把老五吓了一跳,他赶紧从最高的面旦柿跳到屋顶,再跳到马车的车辕上,等跳到地面,见他妗子正倚着门框呵呵地笑,便拧胯作耍,吐了个鬼脸,一溜烟就跑远了。你爷绕树转来转去,急得气血上涌,你奶奶就嚷他:‘找啥呢?早跑远啦!’”

师娃他爷笑道:“老五再淘,也是舅舅的心头肉,打归打,嗔呼归嗔呼,该疼时还疼。”

永平娘接道:“听我婆婆说,有年冬天老五跟他四哥和表弟们出了趟远门,天快黑时才往家走,迎面走来一只大灰狼,当时没有不害怕的,可老五不怕,手握一个大石块,边吼边追,一直把狼撵得远远的才停了下来。”

“追狼算啥么,”师娃他爷笑道,“追剿逃跑的败将,那才叫天不怕地不怕呢!”

师娃他爷说,那年夏天日头高照,老五穿着背心裤衩,自命为三军司令,手持木棍,带领表兄弟们抡棍厮打,飞檐走壁,说是追剿逃跑的败将。娃儿们发疯一般冲至2楼,之后踩着2楼的窗沿子往马车车辕上跳,最后再从车辕跳到地面,“追啊!冲啊!杀啊!”噼里啪啦,叮咣三响,就跟放炮似的,吵闹声惊扰了左邻右舍。

至晚,老汉们聚到一块纳凉,家住滕家西头的贾老六说:“养男娃有什么好处?你说我正在歇晌,就听踢里哐啷,好像有什么重物砸了下来。睁开眼一看,没什么东西呀,等爬起来再看,老五他们正从房顶上往车辕上跳呢!天哪!真要是跳斜了跳歪了,落个终身残废,你说让歪老汉怎么向他姐夫交代?”

饲养牲口的付老三说:“嘿!你是不知道哇,单为跳车辕这事儿,娃儿们不知挨过歪老汉多少次打,一个个屁股蛋子被掐得黑一块紫一块的,疼得龇牙咧嘴,过后还是没记性。晌前歪老汉是出门子去了,娃儿们才敢这么疯,等回来了,有金堂他娘罩着,歪老汉也不会知道。”

坐在一旁的贾老七道:“也真就歪老汉能管住这些娃。歪老汉打家门口这么一站,淘小子们见了,唰的一下一气能蹽出半里地,老四老五见了也规矩着哪!”

滕永平听得入神,因问:“我爷身子骨那么好,怎么不到七十就没了呢?”

师娃他爷:“1947年老五战死,不久歪老汉被人整治,他那性子烈火干柴似的,哪受得了啊?气大伤身,加上年龄又不饶人,慢慢就染上心口疼和风湿病。请了一个江湖郎中,结果越看越糟,到后来双腿一片片地溃烂,直到不能动弹,那罪遭大了……你爷死后门前那块大石锁不知被谁人偷走了,后来你奶奶遭人欺负,得了精神错乱和癫狂症,死得更惨。”

滕永平听了,犹如犬羊坠入深渊,孱弱雍凉,一时无语。至于师娃他爷是什么时候走的,居然没留下一点记忆。

五、生母滕叶

滕益的爹娘离世早,滕益少时得以读书识字,全依仗姐姐滕叶的付出。为了供弟弟上学读书,滕叶常年累月操持着地里的活计,吃男人一般的苦,遭男人一般的罪,挑水做饭,煎炸蒸炒,缝补浆洗,既当姐,又当娘,为弟弟奉献了自己的青春。

滕叶为张灵甫的生母,对于她的情况,张家子嗣们知之甚少。在相当长的一段时间里,调研组几经努力,既得不到一张照片,也难求得只言片语。一次张居礼偶然说起了奶娘王生文,我们如获至宝,赶紧扑奔,以求能听到一点有关滕叶的消息。

王生文生于1916年5月,20岁嫁给了家住南城寨的滕金堂。自嫁到滕家,先后生了6个儿子。二十世纪三十年代中叶,受公公滕益之托,王生文曾去张家喂养过张灵甫的长子张俊彦(张居礼的乳名),之后又喂养过老七张阁麟的长子张伟彦,连生带养,先后照看过8个男娃。当我们见到她老人家的时候,她已90岁高龄。这位劳作了一生的普通农妇,除了躯体瘦弱矮小外,居然背不驼,耳不聋,眼不花,身子骨一直很结实。

王生文没亲眼见过滕叶,她也是听上辈人说,滕叶大概是在1896年至1898年间嫁给了张鸿恩。那时张家兄弟尚未分家,虽谈不上富足,却也拥有3间瓦房和3间马房。因张鸿恩排行老二,村人们称滕叶为二娘。

东大村的婚嫁风俗大致要经过5个步骤:

一、由媒人上门提亲;二、媒人送上庚帖,将女方的生辰八字送给男方,三日内男方家庭诸事要和顺,否则退婚;三、请懂阴阳的算命先生将双方的生辰八字相合,看看有否犯冲或不吉利之处;四、纳彩,男方给女方送去讲好的彩礼;五、男方提出结婚要求,如果刚刚订婚即结婚,当地人称作“小登科”。到了民国初年,渐渐流行一种说法,即:“小登科父母安排就,大登科还要自己求。”其舆论导向开始提倡自由恋爱,婚姻自主,男女双方相处和谐愉悦,时机成熟后再举行婚礼,又称“大登科”。

显然对于二娘来说,“大登科”的可能性几乎没有。如果是包办婚姻,那么滕叶的父母姓甚名谁?又逝于何年何月?抑或由媒人出面提亲,那么媒人又是谁?这些疑问,在百年之后的今天,均已无从考证。听王生文老人说,滕叶裹小脚,中等个,相貌端丽,不胖不瘦,为人精明干练,婚后与张鸿恩事事能想到一起说到一起。张鸿恩是农耕的行家里手,滕叶是贤惠的内当家,夫妻恩爱,小日子过得和和美美。农家喜男娃,婚后二娘产下一子,第一胎即是男婴,两口子喜之不尽,起名张毓麟,字秀甫,在张家第三代兄弟中排行老四。

转眼到了1903年(即光绪二十九年)的8月20日,烈日当空,酷热难当,这一天园子爷没有下地,他倒不是在家有意避日头,而是妻子又将临盆。下午3时许,孩子呱呱落地,又是一男婴,白白净净,浓眉俊目,夫妻俩乐得合不拢嘴,起名张钟麟,字灵甫,在张家排行老五。

庄稼人生活本就单一,经济上又不算富足,婚后速添两子,日子开始变得拮据。常说天有不测风云,人有旦夕祸福,就在老五两岁那年,二娘溘然病倒,时日不多便撒手人寰。

据考证,1900—1903年,陕西连续3年发生了大饥荒。1900年,即光绪二十六年,时逢庚子之变,八国联军入侵北京,这一年的8月15日(农历七月二十一日)清晨,慈禧太后和光绪皇帝仓皇出京,一路被八国联军追杀,颠沛劳顿,最终选择关中大平原作为皇家的避难地。

皇室人马迁陕,驻扎西安1年有余,虽说是落荒而逃,但排场总是要讲的,而由此增加的这笔庞大的开销,自然要摊在陕西百姓身上。饥荒之年,官府为了筹集银两,除了加重各种赋税,别无他法。3年大饥荒,再加上庚子之变,对于陕农无疑是雪上加霜,当时别说是吃菜油,点油灯都成了一种奢求。依据年景推断,滕叶肯定没有躲过这次天灾人祸,病逝时年仅30岁。

家有人亡,一般要停尸3天。3天后入棺,棺内放入少许细土和一层柏树叶子,死者手里放有面饼,身边撒些钱币,女儿、侄女们要到灵前呈上金童玉女、灵阁仙鹤、金山银山等祭品。家庭富裕的还要行大礼,设棚子唱戏,广待亲朋,以示寿终正寝。3年期满时,还要与3年前发殡一样,行大礼,唱大戏,吃大席。

青年人如果客死他乡,属非正常死亡,遗体不得进村,不得迁入祖坟,丧事须办于村外。若死者生前从事低贱职业,也不能迁入祖坟。女人若因生孩子而亡,下葬时还会掀走棺盖,用泥土添实尸体,为此常常引来纠纷和官司。

二娘既非“客死”,也非 “寿终正寝”,园子爷有可能以普通的土葬来了结爱妻的后事。

且说二娘病故,给丈夫撇下了4岁的秀甫和2岁多的灵甫,不消数日,张鸿恩累得连饭都吃不上。村里有几位婶娘,平日威信蛮高,谁家摊上红白喜事,少不了要请婶娘们搭手帮忙出主意。听说张家老二日日手忙脚乱,常常吃不上饭,老四还好应对,那老五尚未彻底断奶,一天到晚,嗷嗷待哺哭个不停。婶娘们私下里一合计,便出面给园子爷支招:“实在不行只留老四,把老五送人吧!如若不然,一个大男人手牵两娃,吃不上喝不上,想续弦都难,归其了大人孩子都完!”

“姐姐为了自己,年少时体能透支,那些年倘若爹娘健在,苦命的姐姐何以年纪轻轻就送命归西?”滕益每每想起姐姐,心如刀绞,茶饭不思。这日上午忽有信使来报,说张家想把老五送人,赶紧过去看看吧!滕益跟着信使拔脚就走。南城寨离东大村相距10里,二人大步流星赶到东大村,滕益支走信使,扯着嗓门沿街大骂开来:“是哪个脏心烂肺的娘们乱出馊主意?你个厮养的王八蛋!往后再敢动娃儿的心思,休怪我翻脸不认人!到时候先抱走你家的娃儿,让你家当绝户!”

且说婶娘们在村里体面惯了,喝五嗔六的,谁见了都恭敬三分,单单为老五的事儿,被歪老汉骂了个狗血喷头,一个个顿时成了秃尾巴鹌鹑,在村人面前丢了脸面。几位婶娘凑到一块,觉得难咽这口气,便去找村里德高望重的王先生评理。老先生听了,长吁短叹道:“本出于好心,反弄巧成拙。唉!这也难怪,人家毕竟是娃儿的亲舅,不依不饶还不是因为站在了理上。处理儿女私情之事,且得慎之又慎,好在只是个意念,他舅凶又能凶到哪儿去?再说他骂街也没提名道姓,你怎好出面跟他掰扯?一旦公开亮相,反倒有失体面,就权当什么也没听见,事情一过,落个大家心里都干净。”

歪老汉沿街这么一骂,让园子爷顿时清醒过来。权衡轻重,园子爷把错全归于自己,沮丧道:“他舅,我这是让娃儿给累晕糊了,日子再苦再难,也不该抛弃亲骨肉啊!他娘尸骨未寒,我真是这么做了,还不遭天打五雷轰啊!”

滕益对姐夫素有好感,今天这火气实际上也不是冲着姐夫来的,遂安慰道:“姐夫,您不用多解释了,这事儿我清楚,我不糊涂……我已跟娃儿的妗子说好了,自家3个娃,姐留下2个,3个也是养,5个也是带,趁着身子骨硬朗,粮食也够吃,莫不如将老四老五接来代养,也好让姐夫腾出手来再续个屋里的,等娃儿们到了上学年龄,定当送还就是。”

“那就代娃儿们谢谢舅舅和妗子了!粮食由我供应,养孩子的费用我也会掏……二娘若地下有知,定当含笑九泉!”张鸿恩话音未了,声音先哽住了。

同类推荐
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
  • 尼采传

    尼采传

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
  • 德川家光第一部:守正出奇

    德川家光第一部:守正出奇

    他是精明的政治家,奠定了日本百年兴盛之根基;他是冷静的军事家,幕府最激烈的农民暴乱由他一手平定;他是无敌的海上霸主,即便是雄霸一时的葡军海舰也闻风丧胆;他的功业震撼了日本百年,是一代代精英竞相效仿的王者典范。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 中小学生必读丛书:名人传

    中小学生必读丛书:名人传

    传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难,却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。
热门推荐
  • 才情浸润成功女人

    才情浸润成功女人

    不言而喻,一个有魅力的女人是令人赏心悦目的。女性想让人感到悦目很容易,一个女人或天生丽质,有漂亮的外表;或后天修饰,靠着装打扮让自己变得悦目起来,但是一个女人真正让人感到赏心就绝非易事了。一位让人从心里欣赏赞叹的女人,她一定具有超出外貌的吸引力,这恰恰是心灵之美的魅力;是超出常人的品格的魅力;是女人的气质之魂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诡眼阴阳

    诡眼阴阳

    我拥有一双极其诡异的眼睛,能看透阴阳的同时也具备着某些特殊的能力;在七月半之时让我见识到了一年一度的除灵大会,而我的人生也刚刚展开!诡异莫测的黄河、神乎其神的叫魂、百城追灵等离奇诡异事件,看似毫无瓜葛的事件却有着某种特殊的联系!一切来源于那辆奇特的鬼车......
  • 青春二三事

    青春二三事

    曾经是一群不知道天高地厚的少年,他们玩弄着美好的年华。缘分让他们聚到了一起,对于友谊,以前的那些恩怨不值一提。有梦想的青春才是最美的,我们在一起书写我们的青春,让青春飞扬。
  • 屌丝男与废材神

    屌丝男与废材神

    他,陈诚一个典型屌丝,在学校被同学欺负,在校外被流氓欺负,在家族被亲戚欺负,在他正要跳湖自尽时偶遇废材神仙。。。。
  • 青少年的自白

    青少年的自白

    林佳如和陈月铭这两兄弟认识多年,最后却以绝交来完结这段友情。是为了女朋友吗?是为了利益吗?或是他们青少年的爆脾气而引起呢?故事会以青少年的角度来解释事件的原因,并有值得大家反思的地方。
  • 医妃难求:王爷请自重

    医妃难求:王爷请自重

    前生遇到渣男,落了个不得好死的下场,世代行医,却被诬陷通敌,株连九族重生一世,成了京城中最不受宠的姜家大小姐恶毒后娘,伪白莲花表妹来一对我打一双!某日酒醒,忽然发现自己身边躺了一个绝色冷面的美男她把当朝最帅的王爷给睡了“王爷,我不是故意的,能不能不负责……”王爷一勾唇:“是么?但本王就要你负责!”--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贵女不良

    贵女不良

    原名《长安十三朝》我名唤长安,长安十三朝的长安。 长安十三朝,盛大而繁华; 长安十三朝,朝朝又暮暮; 你要怎样才会对一个你爱的人死心,你要怎样才能原谅一个伤害过你的人,你要怎样才愿意有一段新的开始。 文章不长,爱情线靠后,喜与不喜来过都是缘,还有我真的不会写简介
  • 这个皇妃很欠扁

    这个皇妃很欠扁

    身为孤儿的小巧没有好好念书,很早就混迹于市井之间,吃喝嫖赌抽五毒俱全,这样的她就是一个市井小混混。小巧虽然痞子气十足,但是心地却十分善良,经常帮助其他的一些孩子,她以为自己的一生就是这样浑浑噩噩而过,没想到却遭遇了一场忽如其来的意外而死亡。身处于社会最下层的小巧一觉醒来,竟然成了相国的千金,而且还面临着进宫的命运,她会甘心于这样的命运安排吗?整个皇宫因为她的介入而鸡犬不宁,抢劫相国、殴打妃子、劫持皇上······这样的一个胆大妄为的女子要怎样玩转皇宫?那什么都不怕的性格,几乎让那个冷血的男人对她动手。