一、重大转机：会晤于右任
张灵甫在西安市读初中，住的是学生通铺，3年后考入了陕西第一师范。念书期间，周末张灵甫得空便去“东大村会馆”。在那里，他有机会接触到一些赫赫有名的人物，如国民党元老、原籍为陕西三原县的于右任，陕西督军、后任国民革命军陆军元帅的冯玉祥。
于右任，前清举人，早年师从清末著名教育家刘古愚。刘古愚生于1843—1903年，一生学子盈门，桃李满天下，有“南康（康有为）北刘”之誉，于右任、张季鸾等诸多名流均出自其门下。清朝末年，于右任留学日本，加入了孙中山发起的同盟会，曾担任陕西靖国军总司令，为国民党元老级人物，其书法在中国近代史上也享有盛名。
1910年，陕西富平县的胡景翼以革命者的身份逃往日本，结识了孙中山和于右任，回到陕西建立革命据点，任于右任领导的靖国军第4路军司令，伺机打倒袁世凯。后任国民革命军第2军军长，年仅30岁。
一次，师范学校举办展览，于右任前来观摩。他向学生们发表演说：“书法的躯体为汉字，书写则赋予汉字其灵魂。书法是没有物象的绘画，没有声音的音乐，没有材料的高楼大厦。书法要掌握两个要素，一为汉字，二为书写……”会后，张灵甫当众挥毫，一连写下五张条幅，于右任拍着张灵甫的肩膀连连夸奖：“好字！好字！有筋有骨，有血有肉，后生可畏！”
1925年年初，22岁的张灵甫风华正茂，性如烈火，心比天高。虽在乡下教书，但有闲暇，便参加师校同学联谊会。他听同学们说国民革命军第2军军长胡景翼，是陕西富平县人，年轻有为，如日中天，两年前屯兵陕西，击败了直系军阀吴佩孚，继而进军郑州，屡战屡胜，已确立了自己在河南的统治地位。之后胡景翼遵照孙中山的旨意，集结中国国民党和中国共产党等政治势力，准备在河南实施新政，富国强民，其所辖的军官教导团正在河南招生。陕西与河南毗邻，有两位师校同学抱着试一试的念头去应试，居然被录取。
有些事情似乎上天早有安排，正当张灵甫也想去胡景翼部一试身手之际，一个偶然的机会，让他见到了于右任。这次会面，为张灵甫人生新的起航提供了重大转机。
“关于张灵甫与于右任会晤的事儿，我也是听长辈人说的。”张居正教授曾回忆说，“当时于右任担任上海大学的校长，学校由一大批社会名流担任教学工作，有些青年学生毕业后又转往俄国莫斯科中山大学（由共产国际创立）继续深造。那一年，张灵甫可能是慎重起见，在去河南军官教导团应试之前，拐道去了一趟上海，会晤了于右任，从此一举改变了人生轨迹。”
“若想从军，不一定非要去胡景翼的地方部队。”于右任告诉张灵甫，“说来巧了，怎么都在河南呢，位于广州黄埔区的陆军军官学校也正在河南开封秘密招生，该校带有培养国家军事人才的性质，机会难得，不妨前去一试。如需要，我可为你写一封推荐信。”
自此，张灵甫打消了去胡景翼部从军的念头，手持于右任的推荐信，改赴开封应试，一举成功。
转眼到了1925年（民国14年）4月，突然传来年轻的民主革命家、国民革命军第2军军长胡景翼病逝的消息，享年34岁。当初如果不是于右任的指点和推荐，热血青年张灵甫一旦投奔胡景翼部，其前途命运也就不好说了。
二、走访黄埔军校旧址
位于广州市黄埔区长洲岛的陆军军官学校（又称黄埔军校）建于1924年，该校以培养军事人才著称，自成立起，为国共两党培养了大批军事、政治人才，在反帝反封建的北伐战争和伟大的抗日战争中，战功赫赫、威名远扬。
1955年，中国人民解放军授衔时，10 大元帅中有5位出身黄埔军校，10位大将中有3位出身黄埔，在被授予上将、中将、少将的将军中，黄埔学员占有的比重就更大。
校长蒋介石更是靠黄埔起家，国民党嫡系部队的将领，十之有九出自黄埔。在蒋介石的“五虎上将”中，有4人曾担任过黄埔教官；“八大金刚”多出自黄埔；“十三太保”也尽被黄埔学员占尽。
那日在黄埔军校旧址，作者走进一个摆有多部大厚书的普通房间，一本厚达400页的《黄埔军校同学录》赫然在目。简直不可思议，作者右手托书，左手随意这么一翻，居然第一下就翻到了花名册第105页，但见黄埔4期学员名单，密密麻麻，一行接一行，张灵甫的名与字赫然在列。有一行这样写道：
“张钟麟，字灵甫，23岁，陕西长安户县秦渡镇聚成隆收转东大村北门”。
上苍保佑！400页的大厚书，第一下就让我顺利到达彼岸！惊喜之余，“户县秦渡镇聚成隆”一行大字引发了作者的兴趣。
户县位于长安县东大镇的西北方向，而户县秦渡镇的位置与东大镇和东大村并不远。当年凡有寄往东大村的信件，邮递员只送到秦渡镇“聚成隆米店”，这家米店兼营杂货，后来改名为“靖信合”。因秦渡镇与东大村之间有沣河、太平峪河及2条道路相连，只要东大一带有乡民来店里买米买物，顺便就可将信件捎回东大村。如今两条河的河水依旧静静地流淌，而“聚成隆米店”却荡然无存。
1926年1月，张灵甫去陆军军官学校报到，同期到达的还有陕西同乡刘志丹，湖北省黄冈地区的林彪。张灵甫被编入第4期入伍生总队步兵科2团2连，林彪被分到步兵科2团3连。同期入伍、一同分到步兵科2团的林彪和张灵甫，后来均成为叱咤风云的历史人物，在中国军事史上均占有一席之地。
1926年1月17日，军校举行第4期学员开学典礼。也就在这一天，校旗高高飘扬，校舍的墙壁上醒目地镌刻着孙中山、蒋中正、廖仲恺等人的手书校训。在开学典礼大会上，军校的校歌雄浑嘹亮，此起彼伏，场景震撼人心。
莘莘学子亲爱精诚三民主义是我革命先声
革命英雄国民先锋再接再厉继续先烈成功
同学同道以学以教始终生死毋忘今日本校
以血洒花以校为家卧薪尝胆努力建设中华
凡参观过陆军军官学校旧址的人都知道，就校舍内外的设施而言，校园并没有什么特别和奢华之处，然“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。继续翻阅《黄埔军校同学录》，便知这所军校当年可是卧虎藏龙：蒋介石、周恩来、林彪、叶剑英、聂荣臻、陈诚、何应钦、陈赓、张治中、刘志丹、张灵甫、胡琏、文强、李弥……这些担任过校长、政治部主任，乃至后来成为国家级政治人物及各路统帅的黄埔军校学员，在中国近代史上都留下了自己浓墨重彩的一笔。
三、“园子爷”跪磕老雇工
1926年的正月，从秦渡镇转来一封来自广东的信，“园子爷”张鸿恩不识字，去找三侄子张致甫，这才知道是老五来信催促寄钱之事。信中写道：
父亲大人尊鉴：
久未通信，朝思暮念。伯父与父亲玉体健安？
赴粤求学，一切无恙，诸门学业考试，儿均遥遥领先。唯物价飞涨，费用高昂，虽节约省食，一切励俭，仍囊中空虚，行动为难。万不得已，恳请严父寄银若干，望速酌办。
安祝
身体康健！
儿：灵甫
民国一十五年冬
次日五更，“园子爷”急急叫醒伙计张顺德，二人给青骡子和枣红马喂足了青草细料，又往水槽里注满水。不消一刻钟，一辆满载大米的双挂马车，从东大村北门出发，沿着黄土坡路快速向西安方向行进。
昨晚，“园子爷”一宿没有睡好，他了解自己的儿子，老五不到万不得已，断不会写信求父亲寄钱。一个农家子弟，有幸进了黄埔军校，且学习成绩不错，看来真如他大爸和堂长兄所说，灵甫是个念书的材料。等再熬过两三年，儿子毕了业，有了差事干，一切都会好起来的，若能混上个一官半职，出人头地，他这个当父亲的自然脸上有光。眼下再苦再难，也得咬紧牙关挺住，好在自己的身子骨还硬朗，加上这几年长子秀甫跟着自己早出晚归，精于农耕，庄稼年年丰收，一家人吃饱穿暖已不成问题，但每月要按时给老五寄出银两，这让老爸委实犯难。
其实精明的“园子爷”不是没想法子，今天从终南山给秦渡镇送柴，明天给西安城的粮行送米，遇上刮风下雨也没让车轱辘停转过。眼下秀甫除了帮自己种田，也正托人准备去西安的印刷局谋个差事。如能托办成功，每月有现钱进来，再加上赶脚挣得的银两，供老五念书也就有了着落。可眼下去印刷局的事还撂在那儿，唯一的来钱途径就是往粮行送米。上次粮行掌柜的说了，待下次货到，立马清账，货到款到，绝无虚言。明个一早得赶紧把米货送到粮行，只有如此，才能拿到现钱寄给老五。
快到吃早饭的时候，太阳突然躲进了云海的深处，天空被一层厚厚的阴云笼罩，土黄色的晨雾吞噬了远山的峰峦。
双挂马车未出五里地，疾风掠过林梢，发出阵阵刺耳的哨音。紧接着，西风怒吼，鹅毛般的雪片铺天盖地飘向田野，大地镀上了一层耀眼的白色。
距西安尚有40里路，雪厚达两寸，车轮开始打滑，年近50岁的张顺德扬起红缨长鞭，哔哔啪啪，不停地抽打辕骡那油光闪闪的脊背，辕骡呼哧呼哧地冒着热气，在漫漫的黄土地上死命地挣扎。
张鸿恩见状况不妙，赶紧跳下车来，手牵枣红马的笼头，与两头牲畜一道，一步一滑地向前赶。行路难，雪中拉车更难，不足百步，张鸿恩的额头已沁出豆粒大的汗珠。
车轮咯噔咯噔地缓缓前行，张顺德使足气力，一手握鞭，一手紧拉车辕的绳套，驾辕骡、枣红马拖着沉重的货物，极为艰难地向前行。
未坚持多久，张顺德跳下车来，“二叔哇，牲口走不动了，先歇歇脚，避过这阵子风雪，再赶路不迟。”
望着顶风披雪的两匹牲畜，张鸿恩心里也没了主意。自己每挪一步，就觉两腿又沉又胀，何况两匹牲畜载着几千斤重的大米前行，可是只要想到老五千里迢迢寄来书信，不免心急如焚。
“我求求你了，顺德，上次粮行掌柜说了，只要货到，一准清账付款，绝无虚言。”“园子爷”几乎带着哭腔央求老雇工，“眼下老五是刀底下等菜、鸡屁股底下等蛋，急着用钱哪！顺德，二叔求你了。”
张顺德憨厚朴实，见东家苦苦乞求，二话没说，跳上马车，张鸿恩紧跟着跳上右沿。张顺德挥起长鞭，“啪”的一声，朝青骡的耳梢就是一鞭子。青骡被缨鞭抽得咴咴嘶叫，抖鬃仰头，前蹄高起，形成了一个架空的倒V字形，然而就是不肯向前移动半步。
密集的雪花封盖了远近的田埂和蜿蜒绵长的黄土路，张顺德拉了拉手刹，低声说道：“二叔，要不先歇歇脚，顺带给牲畜加点细料？”
张鸿恩无奈：“那就……那就先歇歇脚。”
时近晌午，张顺德长长地嘘了一口气，加实细料，蹲下来开始卷喇叭筒烟。片片雪花飞绕在头顶，呼啸的北风似嗖嗖的利箭，直射袖口和裤角。抽完了一支烟，看看剩余不多的细料，又累又饿的张顺德蜷着腿，缩着头，抱着鞭杆打盹。他实在不想赶路了，甚至后悔刚出门时为什么没跟二叔讲明，提醒说今个天气不好，出车送米不吉利。
此刻，张鸿恩的心情恰恰相反，儿子用钱心切，做父亲的心急火燎。他掐灭烟蒂，暗自思忖，今天就是下刀子，得拼着老命把货送到。只要想到“货到款到，绝无虚言”，浑身就来了力量。
受此念头的驱动，“园子爷”猛然一个回转身，用力拽了拽张顺德，扑通一声跪倒在老雇工的面前：“顺德哇，我给你跪下了，今天你无论如何得吃下这个苦！老五来信催哪！不看僧面看佛面，为娃儿念书着想，你要吃下这个苦哇！”话里话外发出孤注一掷的哀求。
“园子爷”这番举动，把张顺德吓傻了。老雇工也猛然跪地，双手搀扶“园子爷”说：“二叔哇，你说啥呢？你叫我这个当伙计的何以担当！快，快，快起来，我知道老五用钱，我这就给你赶，给你赶！”
张鸿恩听了，眉宇舒展，二人起身扑了扑身上的雪，疾步径奔马车，张顺德站于车上，挥动红缨长鞭，使足气力，啪，啪，啪，朝着辕骡、梢马狠狠抽去，一阵接一阵的吆喝声于乌云滚滚的空中回荡。
张鸿恩心下欢喜，一会儿紧拽辕骡的缰绳，一会儿攥紧梢马的笼头，张顺德不禁大喊：“二叔，当心！当心滑倒！”
再看“园子爷”，斜挺着身子，踉踉跄跄，把自己当牲畜使，伴随他的是吱呀吱呀的车轮子压雪的响声。
四、舅舅大闹张灵甫
张灵甫从黄埔军校毕业，彻底完成了从一名教习到职业军人的转变，弃文从戎，分配到胡宗南的中央军第1师任排长，一度驻扎河南洛阳。自有了正式工作，不久张灵甫攒下20块大洋，最先寄给了舅舅滕益，信中说：“舅舅、妗子将我和哥哥养大不容易，这是外甥对二老的一点心意。以后但有积攒，你们都会收到我寄去的钱。请放心，我一定刻苦努力，在部队好好干，为家乡父老争光。”此时发妻邢勤英随公婆一起生活，上敬公婆，下袒叔侄，为人处世通情达理，行善乐施，深受家人和村民的敬重。
岳父邢世荣担忧长此下去有可能断送女儿的前程，决定自家出钱，派长子邢登岳专程送妹妹去洛阳居住。邢登岳送妹妹归来，曾对乡亲们说：“灵甫足球踢得好嗳，操场上那么多人抢球，老五抢到球，上去一脚，球被弹得又高又远。”五娘在洛阳住了一年半，因部队换防至甘肃大良，条件比较艰苦，五娘只好返回东大村居住。
转眼四五年的时间过去了，在部队服役的张灵甫快速提升为团长。一日家里接到老五的一封来信，信中陈述种种理由，摊牌要结束早年的婚姻。
邢勤英虽不识字，但从家人们的神色中已预感到情形不妙，脑子木了半天，尚未反应过来，公公张鸿恩和父亲邢世荣都不干了。
公公说：“老五他是犯了邪了，勤英这孩子百里挑一，他那些理由首先在张家就通不过！”
父亲邢世荣说：“恐是犯了邪思妄动症了，离婚？他离个试试？！”
说是这么说，邢世荣心里也没底，上下打量一遭，张鸿恩老实厚道，不善言辞；大爸张鸿儒是个读书人，性情温和，为晚辈配偶之事，还不至于跟侄子翻脸；思来想去，唯舅舅滕益最具权威，自幼老五跟着舅舅长大，别人的话可当耳旁风，舅舅的话，老五他岂敢不理不睬？
邢世荣去找张鸿恩说，二人一拍即合。张鸿恩说：“我怎么就没想到他舅呢，当年若不是他舅，老五早就送人了。倘若舅舅出面规劝，咱们可高枕无忧，旦夕不愁。”
邢勤英心里明白，自己虽为明媒正娶，但一个乡下女子，大字不识一个，自嫁到张家，至今尚未生个一男半女，而丈夫在外，却如日中天，越干越火。旧中国讲究妇女从一而终，夫死为寡，妻死为鳏，再嫁再娶者为耻，但有钱人家的男子却可以纳妾，只是纳前要给村舍官人送去“出门子钱”，娶妾时一般不再大办酒宴，响鞭拜堂即为成亲。对于处在社会底层的农家妇女来说，丈夫一旦颁发休书，不仅自己遭村人鄙视，娘家人也会跟着丢人现眼。
这日邢、张二人来到滕家，邢世荣悲从心起，求道：“他舅，勤英上有3个哥哥，在家时是老小，一直被父母视为掌上明珠。如今我这个独生女，人到中年，这些年她在张家的表现，不用我说，‘园子爷’最有发言权。现在老五提出离婚，真要是离了，这么好的一个孩子，得包多大委屈！以后你让她怎么见人？他舅，求您出面管一管吧！”
