三川半的兽医不是医兽，兽可杀不可医。兽医专医畜牲。三川半人管畜医叫兽医。三川半的兽医是个国家干部，叫兽医站长。一般人叫他站长，五打狗叫他站长大哥。
兽医站长官不大，有权。有权就有面子。王打狗这样的威风人物也要叫他大哥，那面子是有几尺的。写小说的人隔着一层纸叫不应他大哥，但也不便说出他的大名。往后一律称他为兽医或者站长。在写小说之前，这个人已早成气候，也就不好随便捏造他，不改变他的面目。
兽医站长不是他自己封的。三川半有个当乡长的同他喝了几杯，兽医就是站长了。这等于下了红头文件仟命书。有人问过兽医站长，你一户阉牛骟马劁猪匠，说是站长就是站长了，把红头文件给我看看？兽医站长说，怎么没红头文件？那回乡长喝红了头说我是站长，那不就是下了红头文件了？
兽医站长高大，一脸横肉，四肢粗壮，力大。他的手艺原本是阉牛，骟马，劁猪。他干活从不要别人帮忙。公牛公马经他用绳索一绊就倒下了，眨眼就取出一个卵蛋，又取出一卵蛋。然后一拍牲口屁股，说好牛好马不流血，那牛马果然不流血，只是腚上鼓鼓的卵袋子成了个小烟荷包，从此再不算公畜了。兽医钻长用牛马的卵蛋做成下酒菜，选肥大的送给乡长下酒。兽医站长吃牛马卵蛋时，若王打狗在场，也有动一筷子的份。
乡长爱喝酒，爱吃牛卵蛋马卵蛋。那卵蛋只有兽医站长取得，乡长要吃卵蛋就只靠这个人了。一个人有门好手艺就有发迹的时候，这叫特点。兽医站长填一张干部表格，有特长一栏，他看了就对乡长直直地傻笑。乡长说你笑什么，快填了！兽医站长就填了个特别长。乡长说，你这个水平也只当得兽医。
三川半成立兽医站，兽医自然进了兽医站，那白粉墙屋挂上兽医站的牌子，兽医就成了站长。
兽医站长在那挂了牌子的白粉墙屋里睡了一夜，一早起来看这世界就变了个样子，那太阳成了张牙舞爪的怪物，看那些村舍像是坟冢，水是从低处往髙处倒着流的。人一个个像畜牲，要骟了阉了劁了。眼睛直着横着看了一遍，眨了几下眼睛，又狠打了一个哈欠，世界才恢复了原样，太阳是太阳，人是人。但自己确确实实是个站长了。
从这一刻起，三川半的畜牲生下来不算畜牲，长大了也不算畜牲，死了也不算畜牲。畜牲要变畜牲，要畜医站长在屁股上画了朱红才算名副其实的畜牲。大小畜牲，要兽医站长不在它屁股上画朱红，那畜牲不能买卖，不能宰杀，比粪便还贱。谁家生了牛犊马驹猪崽羊羔，要去兽医站登记报喜。登记猪羊送猪腿羊皮，登记牛马送喜钱。待小畜牲满月，兽医站长提罐朱红去各家各户画红。画红给红包。兽医站长食指拇指弯成蟹钳，夹起红包，厚的红包画厚厚的朱红，直到宰杀牲口时那朱红印记还在，这叫终生红。薄的红色是薄薄的朱红，那牲口在栏圈上一蹭一擦，朱红便掉了，时不时要重新涂过，兽医站长不肯动驾，那畜牲就废了。
三川半人不怕州长县长，就怕兽医站长。陈次包找了些朱釭石墨，研了粉末，调好一罐朱红，连夜将二川半大小畜牲屁股涂抹了。这件轰动三川半的大事叫假红事件，乡长亲自凊杏，抓了好些疑犯，后来是陈次包出来自首，对乡长笑嘻嘻地，说干部辛苦，我想给干部帮忙，以后给牲口屁股画红的事就让我这个捡粪的人来做。我们三川半就一个兽医站长、累坏了就没有兽医站长了。乡长说，陈次包，看你不蠢，怎么就不懂法？你这是做假，一个人要是做了假是要杀头的，你这做假同做假钱差不多！你这是初犯，以后不要再搞了！
后来乡长犯了错误，陈次包的案子也就不了了之。兽医站长给乡长送了多少牛卵蛋？他记不清了。乡长有一天同他算总账，说你这家伙给我吃了三百个牛卵蛋！让我犯了大错误。这东西激素太多，乡长吃了牛卵蛋就变成一头公牛，见女人就要。三川半的女人有模样的，差不多让他都给弄过。那些同乡长睡过的女人在一起交流谈话，说乡长穿衣服是乡长，脱了衣服是贼，说偷就把你偷了。乡长让人在别人的女人床上拿双，被开除公职。
乡长被开除公职，兽医站长请他喝酒。喝醉了，乡长说蠢吃蠹喝有个卵味！玩点别的。兽医站长说，我们去骑马。两个人骑了马，在马上歪歪倒倒行了十几里，进了一家路边店，涂了口红的女老板给他俩各人开了一间房，叫两个女的去给他们醒酒。去醒酒的女人同他们讲了半天价，兽医站长说三十块，我一个买单。完了事，兽医站长拿三十块给两个女的，她们不肯，一人要三十块。女老板出来，说他们是干部，给多给少没关系，拔了萝卜坑还在，不吃亏的。
两个人离开路边店，兽医站长对乡长说，乡长，你好，要什么女人有什么女人。我过的是牛马不如的日子，找野鸡。乡长说，你少装可怜，吃了便宜还喊肚子疼。
乡长不当乡长闲了些日子，后来干脆去做牲口贩子。
