烟客是山东人，老家的屯子，紧靠着波涛汹涌的老黄河口。
那一年，天连阴大雨，一阵猛过一阵。狰狞的乌云，泼墨般，杂着闪电，霹雳交加。
黄河水瀑涨，眼看着就漫卷上岸来，野兽般，疯狂的掳房屋、牛羊汹涌而去。
待河水消落，一片淤泥的村子，狼藉遍地，处处水洼，残着几处歪斜、瘫塌的屋框，满屯子的人哭老唤子，哀声一片。
瘟疫接踵而来。起始是发热、水肿，一家家蔓延，几个月，便开始死人。
烟客知道，屯子住不下去了。爹娘不走，活是屯子的人，死是屯子的鬼。一辈子在这屯子里，老了，都土埋了大半截子，头发也白透了，倒要背井离乡？
爹躺在炕上吼：“死，也死在这炕上！”
夜里，烟客同兄弟商量，爹娘年纪都大了，关东山那易山易水的路，怕是走不了。叫兄弟带着自己的一双儿女，先走。到了关东，落下脚，再捎个信回来。待把俩老人伺侯入了土，他然后再去关东山找他们。
兄弟早几年就想走，听说关东山活人，能发大财。看着那些闯关东回来的，一个个腰缠万贯，早就活心了。
兄弟带着俩孩子，便上了路。
天朦朦亮的屯头上，烟客泪着眼，抚摸着俩孩子的头说：
“柱儿，媛儿，路上要听你叔叔的话。柱儿要让着你妹妹。等俺伺侯完了你爷爷奶奶，带着你娘的骨殖去找你们。”说着，眼泪竟止不住下来了。
烟客打兜里摸出个蓝布包，一层层揭开，里边有仨小桃木人，各系着一缕花线。
“这桃人，是当年俺小时你爷爷刻的，用来避难镇邪的。花线是你奶奶要了七七四十九家，做百日锁子剩下的，爹留一个，你俩一人一个--”
说着，便套到了儿女的脖子上。
媛儿感到爹把桃木人，套到她脖子上那一瞬间，手竟有些抖。有温热的一滴，重重地跌落进她的脖子里。
男孩子眼硬，泛着股犟劲的野性，对烟客说：
“爹，你放心！有俺和二叔哩！”
女孩子却扑在爹怀里哭起来。
兄弟说：“哥放心，有俺在，屈不了孩子！”
烟客抓住兄弟的手说：“孩子就都交给你了！待住下，有了落脚的地场，别忘了捎个信回来！”
兄弟背着行李，一手牵着一个孩子，走上了黄土漫漫的土岗子。
土是黄土，是把一辈辈人磨老了，磨烂了，最后也变成和这岗子一样一样的黄土。是被无数双脚板，踩得千遍万遍，也从来就没踩矮过一寸一厘的黄土岗子。
一条似断似连的绳子般小道，扯着仨人的背影。远去的山梁上，越来越小，渐渐就瞅不见了。
那棵瘦弱的枣树，支撑不住他的身。那一刻，日头才将要冒红。
