七年的日子，不知道沉落多少的尘埃。烟客尽了孝道，桃花林里葬了双亲，两鬓、头发就白了大半。去关东山的路有多远呢？
找熟悉的人问了路程，便沿着滔滔的黄河，到了海边，烟台搭了船，波一阵，浪一阵，再走旱路，荒山野岭的山道，下了关东。
云茫水茫，山遥天遥。
下关东的人，脚下路远、路难唉！
山是异山，水是陌水。异山陌水的路上，还是老家的月儿亲哩！一任路途迢迢，圆了又缺，缺了又圆。夜夜随着，送着，不舍。
日头疲惫不堪地打身后坠下去，又遥遥远远地从前边山坳里露出来。刚冒出的日头红润着，却涂不红下关东汉子蜡黄的脸。
春换做夏，转眼就是秋了。到处是田地里被镰倒的庄稼，一山山的树木叶子，也渐渐变红、变黄。沿路的茅草枯下来，有零星的雪花，从高远深邃的天空里，缥缈逍遥地飞来了，尖利的西北风也“嗷嗷”怪叫着啸起。
飞雪大如掌，风吹衰草路。疲惫地望去又望去，依旧是水长路迢，山外又山。
人要走死、累死了哎！就歇歇脚。坐在荒凉的雪岗子上，西北风凛凛刮得正紧。
苍茫的暮晚里，远远望见有一座镇子，横亘在一面山坡上，正炊烟四起。一列火车打镇子里开出来，喷吐着烟雾，贴着山根，缓缓地朝西行。
就又打怀里摸出那封信。是兄弟托人捎回的，找屯里识字人的念了，说那地方叫旗镇，都是买卖，兄弟在那种大烟，又开了间铺子。信不知道瞧过多少遍，信封都快磨烂了。
看也白看哩，斗大的字，识不了一个。兄弟说那镇子有火车，烟客想，火车是有钱人坐的哩。兄弟说，到这地方，中国的地盘就到头了，再走，就是老毛子国了！
烟客不知道，那遥远的镇子，就是他命里的旗镇。命里的东西，躲不过的。他兄弟同两个孩子，也曾经同他一样，坐在这座风雪弥漫的山岗子上，绝望地瞅着这座陌生的镇子。
旗镇的雪冬，能把活人冻死。烟客想，狗日的关东山，咋这冷哩？乍到旗镇，经人指点，就住进了英儿家的鸡毛店。
鸡毛店是旗镇最便宜的客栈了。
其实秋分才刚刚过。旗镇好像没有过秋，夏天才过，就已经是漫天着雪的冬了。西北风整日里疯着，“嗷嗷”啸着。房顶的老草，苫不住，也被揪得一缕缕，漫天地乱扬着。下半夜，刹下风来，便是一天最冷的时候。冻透了的寒气，直往骨缝里刹。人冻得没知觉了，一摸耳朵，竟掉下来了。
大早有人去草垛抱草，脚下一绊，一拨拉，是一双脚。里面冻死了一个人。
这时候，草垛住不得了。人毕竟不是猪，扔一抱蒿草或是麦秸，就能把一个冬天拱过去。人御寒的毛褪尽了，再抵不住这寒气。
新到的烟客，逃荒的，流浪街头的乞丐……穷途末路，就都去鸡毛店。
一个大院儿里，一长溜儿的旧屋。店主一头，客房是一头。店房前，是一溜坯垒的鸡窝，矮着，落一层的雪。鸡窝檐上，垂一溜浑黄的冰溜子。满院子冻硬的鸡屎，踩着硌脚。刚刚浅落过一层小雪，满院的鸡爪子印。
一排的土鸡窝，每门两个对开的小门。老板娘打开，一阵唤，黑影里，鸡便一个跟着一个，全都乖乖地钻进了鸡窝里。老板娘挨个把门挡上，再搬沉些的石头挤住。
这样的地方，半夜里，常有黄鼠狼在近处转悠。弄开条缝隙钻进去，咬“吱哟”“吱哟”一片。大早晨放鸡，满鸡窝血。鸡都软着身子正倒气，腿一蹬一蹬的。也有被拖走的，棚子角上一推毛。或只剩个脑袋、鸡爪子。老板娘便要站院子里，戳指跺脚、骂得唾沫星子横飞。
黄鼠狼这东西，人轻易不去打。都说这东西能迷人。不过，偷了人家的鸡，便可以打，往死里打。老板娘整年养鸡，得罪不起这黄家，便跳骂。说来也有些怪，骂骂，便不再咬。
烟客走进院子的时候，已是傍晚。天上星星点点正飘着几个雪花。天晴冷，四面山顶开始有小星星寒烁。
客房门前，有个芦苇搭起的偏厦子，防开门时，风直接吹进屋里去。老板娘领着，打偏厦子东门绕进去。风立刻止了，只在远方锐利地呼啸。
屋门关得极紧，缝隙处钉着一溜棉花板条。推开门，带起一阵小风，便有鸡毛乱乱地飞起来。屋暗处有人喊；“快关门，快关门！”
被雪地映过的眼睛，一派幽暗。恍惚中觉得屋里是空的，迈步踏进去。忽觉得脚底似踩了什么，一声尖叫，是人的腿。
人吼骂着：“眼瞎了，往哪踩？”
烟客忙抬脚，又踩了另一人的胳膊。
一屋的人，都埋在鸡毛里。
没有人动，没人说话，大气也不敢喘。鸡毛稀，抓到身上只薄薄的一层，还覆不住身子。
有人突然咳嗽几声，便有鸡毛悠悠地飞起来。
过了好久，又好久，外面响起了脚步声。门被打开，先伸进一盏灯笼，有根棍挑着。烟客才看请，屋里原来早满了人。提灯人喝道：“收钱了！”
人一动，又有鸡毛飞起来。
收钱人是位恶汉。一圈收下来，正要迈步出门，忽见门口一个瘸子，抱着拐，浑身哆嗦。恶汉走过去，一把提起，瘸子忙用拐撑住身子，怜着声说：
“爷、爷，明天──”
恶汉二话没说，把瘸子连人带拐扔出门去。跟着走出去，忽然传来一声惨叫，恶汉走回来，将一把鸡毛扔进屋里，问：
“有屙屎屙尿的没？”
半天，屋里没人吭声。人便提着灯走出去，关上门，又传来一阵锁门的声音。
过许久，不知是谁叹口气说：“瘸子的腿上有冻疮，正流着脓哩。这寒冷的夜，怕是过不去了！”
烟客后来才知道，旗镇有很多的鸡毛店。除了鸡毛店，还有狗栈，还有大车店。
鸡毛店也住不得了。
鸡毛店也是店。住店，就得拿钱换，一个铜板也缺不得！
恶汉狠死！烟客被赶出来的那宿，西北风正满天吼着，乱雪弥漫。
这才觉出店的暖和。手不由得去摸那腰，摸到两个硬硬的东西。是走时自家缝在里面的，两块亮晃晃的“袁大头”。拿嘴一吹，放耳朵边“嗡嗡”作响的真货哩！手不知去摸过多少回，硬通！
心底便踏实了许多。还是把手抽了回来，买一宿睡，不值哩。
三日。满镇子里找。
信封上地址的砖屋，早变成了一幢小洋楼。尖顶的石围墙，大是气派。牌扁上一堆洋字码，叫烟客糊涂。铁链子牵着的大狗，冲着烟客，跳蹿着，“汪汪”地咬，极凶。
烟客惊出一身的冷汗。惊恐着，不住的倒退，“扑嗵”，被啥绊了一跤。里面走出个黄卷发、深眼晴的洋人，笑着，嘟噜出一串叫他听不懂的话。挥了挥手，烟客明白是叫他走。
那洋人走到狗跟前，狗立刻不叫了，摇着尾巴，伏着身子，讨好地和那洋青年亲热着。
烟客再找人打听，大都说是后来的。说这小楼是大前年盖的，是哪国的领事馆。领事馆之前的事，就不大知道了。
烟客思量，兄弟这信，怕有五、六年了。爹娘那回打瘟疫里活过来，竟成了屯里的老寿星。烟客想，是还没遭完的罪哎！
这些年，孩子们也该长大了。信只托人捎过这一封，就再没有了。漫漫的一座大镇子，到哪里去找哩？也不知道是不是还在这镇里。三天了，竟无一点影信。
尖风薄雪，西北风浸骨。就找墙角蹲下来歇歇，鬼日的，冷死哎！风仍在尖啸着，吼叫着。不时地还有些雪粉扬过来，扑到烟客的脸上、脖子里。
有个黑影在路边跑过，有点瘸。像条狗，也许是只野狼。
这远近的山里，很多的狼。假瘸着的孤狼，极阴险。常偷蹿上去，咬断猎人的脖颈。烟客顿觉得头皮发麻，头发一阵阵炸起来。不由得一阵冷颤，紧捂住狗皮帽子，蜷缩着，抱成一团，牙打得“得得”响，抖个不止。
天空暗蓝，抖抖缩缩着几个小星。沿街的窗户纸，“呼哒”“呼哒”作响。树乱舞着，影子鬼怪般地扭动。
宽街上，空荡荡的，没一个走道的人。不时地有雪龙狂扫着远去。
深去的夜，星光雪光，越加寒气往骨缝里刹。人家房前屋后的草垛、麦秸垛，似隐隐有些抖动。这一夜，是烟客经历了生死之夜。
后半夜，竟下起小雪来。
后来烟客在山上，找到了一处半塌半陷的旧窝棚。收拾了，就算是有了个落脚的地方。
山上有好些窝棚。住着的，都是烟客。赔了本的，遭胡子的，杏花巷掏空了的……
有了这窝棚、地窨子，雪雪的冬，刮疯了的“大烟泡”，就都能捱过去了。
也有的窝棚空着。人发了财，带一身“叮当”作响的银元，归了。衣锦还乡，置房子、买地，过另样的日子，享福啦！
也有的遭了胡子。舍命不舍财，连尸首也没了，饿急的山牲口，骨头都剩不几块。山上的野狼，饥着眼，常下到镇子里。吃人肉、拉白屎，杂好些的碎毛。窝棚塌了，没人住，捂了大雪。
山里的日子，能活下去了！
烟客想，住下吧，慢慢找，先把冬熬过去。
白日里，就在树林子、山坡上打柴。常见些山鸡，拖着长五彩尾巴，沿着林子边飞。林子边的大树顶，有些枯老鸦窝。成片的榛柴塘里，也有些荒鸟窝，空着，显然是早没鸟住了。
树都冻得“嘎叭叭”响的冬，鸟飞到哪里去了呢？
正割着，蓦地脚边蹿出只兔子。跑不远，站住，转回头，瞪着彤红的眼晴，只定定地瞅。
手里的镰刀飞出去，兔子便蹿得无影无踪。也有打着的，兔子半死地蹬伸着腿，吐一嘴的血，软着身子。烟客便喜着提起来，扔到柴堆边，寻了镰，再割。
镇子里，也有好些上山打柴的，拉着爬犁，或套着牛，人坐在爬犁上。这样的人，称为柴客。
烟客是挑客。一根扁担，一团绳子，腰里斜别着把镰刀。夜里早磨利了的，拇指试过，锋锋儿快。蛮荒旷野的关东山，一山一山，都是烧柴。关里家，想都想不到。割了，四捆一头，小山样架在扁担上，晃悠着，一溜碎步地下山。
进了镇里。柴市上，一爬犁一爬犁的，一挑挑的，臭桦或扫苕，都是好柴。臭桦油性，大甸子里污油泡的，见火就着，旺旺的，“噼叭”爆响。
臭桦火旺，却是太暄，不禁烧。
烟客卖的是扫苕，一人半多高。烟客溜的是林子边，榛柴塘里，一色的老年黑。火硬，烧热炕，能熬出小炭火，卖得上价。集市上人多，顺便打听着兄弟儿女的下落。
夜里头，就孤独着一个人的窝棚了。
烘烤着一盆炭火，也是点亮。火盆旁，握一根木棒槌，就着炭火的光，垫一个粗木头墩，反反复复地，捶着手中的一缕乌拉草。
雪甸子里，打塔头墩子上割的。不到这狗日子关东山，觉不出这乌拉草的金贵。
真是好东西哎！任风寒雪大，脚踩在上面，也暖哩。一个冬天，就都在脚下融化了。
这乌拉草里，有火，是宝哩！关东山的三宗宝，人参貂皮乌拉草。后来有人，把乌拉草改成了鹿茸角。说这话的，是忘本了哎！
鹿茸角算啥，能暖人吗？能挨过这冷冷的冬吗？
