一入冬，朱家铺子就热闹起来。有人把个空碗放到柜上，喊：“来二两！”
“土豆片糊了！”炉盖上冒起了黑烟。手忙去揭，烫了指头，急着拿嘴吹，已烫起一层白皮。
炉盖子烧红了！再老的皮，也经不住烙哩！
烧旺的炉子，七、八个人围着。兜里揣俩大土豆，切一片片，湿湿地放炉盖上烤。有揣把苞米粒的，抓出来，扔炉子上几个。也有扔炉底灰上的，“叭”，爆开一个；“叭”，白生生，又炸开一个。喝口烧酒，扔一个进胡子里，“咔嚓”“咔嚓”地嚼着。也有的带一个腊菜疙瘩，用一小块油布包着，拿出来，欲放到炉盖上烙。
“快拿开，快拿开！”几张嘴一齐喊，怕咸腥了，混了土豆片的味道。就去拔那炉底，埋热灰里烧。熟了，硬一层皮儿，剥开，热气直扑。
一小口烧酒，辣到心底，咬上一口咸菜疙瘩，香气萦嘴。咸鱼也不换，神仙了！
炉子边的几个“老货”，正议论着昨个夜里发生的事：
“刘二土鳖死得太惨，肠子淌出一堆--”
“听说二土鳖和毒匪撕挠过。舍命不舍财！人都没了，留着钱还有啥吊用？”
“毒匪也忒毒，前几日撕了他独生子的票，到底还是放不过，下了黑手！”
“听说毒匪岁数不大，早年就是这镇子里人--”
“二土鳖六个闺女，就这么一个独生子！”
“那撕了的‘肉票’我见过，人咋能有那狼的心！是月黑天扔进院子里的，心肝肺，都掏了出来，才四岁半哩！那孩子长得双眼包皮的，白净净，我还抱过几回--”
“二土鳖可真是够土鳖的，儿子搭上，财也没保住。这钱，是害人的精哩！”
“二土鳖的钱，也挣得不易。起早贪黑地在山上，哪一个铜子，不都是在臭汗里泡透的，血汗钱哎！平日里，啥好的也舍不得吃一口，连过年，也只是穿那件，五冬六夏的蓝褂子。”
“毒匪咋就偏偏看上了他！这一条街上，比他富的不--”
有老头说：“下棋？”
就下棋。地下挤了块地方，炉火里残剩的木炭，黑黑地画了，五五二十五道，歪扭着，就算作棋盘。草棍儿撅五截，摆上，那边的石头子早已摆好。
二溜子凑过来看，扫雪的老头在一旁揣着手，早蹲那瞧。二溜子便戏谑：“老刘头，你也能看懂？”
老刘头只歪着头嘻笑，眼依旧是看那棋。
俩老头走的是“五道”。都蹲着，把眼神注在棋子上。几小步下来，再无旁物，渐渐就都沉入棋里去了。
老刘头瞅着棋，把手中已喝干了的酒碗，直放在唇上。伙计“小南方”隔着柜台，也趴着往这瞅。老刘头把个空碗递过去，说：“再来一两。”
小南方无动于衷，不知是没听见，还是故意听不见。老刘头再说一遍，小南方翻了下白眼，走一旁，坐木凳上去了。
老刘头惯了这场面，也不大在意，糊糊涂涂一旁看棋。棋正紧张处，就端起棋盘旁，不知是谁的小半碗酒，倒进了毛烘烘的胡子里，有酒顺着嘴角、胡须往下滴。
“小南方”恨恨地说：“喝吧喝吧，早晚喝死！”
老刘头一辈子泡酒里头，就醉着，大树底，杖子旁，沟边上，晃晃荡荡，踉踉跄跄地走。就喝死过一回，一跤跌进了大沟里，酒气熏天地就在沟底睡着了，落一层小雪。若不是有过路人，听见沟底有“呼噜”声，一宿就冻成冰棍了。
有时候，一个人走进朱家铺子，颤巍巍地打破袖口里捻出俩银币：“打二两酒！”就借那提，“咕嘟”“咕嘟”喝进去。“吧嗒”“吧嗒”嘴，有些不舍。也有时掏半天，站柜台前，一脸地尴尬，眼神馋馋地瞅那酒坛子。
朱掌柜便吩咐：“打二两！”小南方不情愿地去摸那提，又放下，去后屋拿出个水淋淋的瓷碗，去那酒坛子动了下提，端过来。老刘头一阵喉咙动，碗见了底，“吧嗒”“吧嗒”嘴，自语着：“咋水叽叽的？”颤颤巍巍的走了。朱掌柜狠狠地瞪了小南方一眼。
酒呵，独人孤夜的日子，就全被这热辣辣、水样的东西融化了。
老刘头是这一伙里，最不经意的一个。有，不多，没也不少。五冬六夏的那件黑褂儿，是长身上的。灰包一样，不小心拍一下，呛嗓子。袖口前襟儿，不知蹭抹过多少油，亮光光。常蜷在人堆里，对揣着手，半闭了眼睡着般。见人下棋，只是瞧，不懂的。
下棋的，都掉进棋里去了。
眼只盯着那盘和棋子，头和脖子，连整个上身都抻过去。
棋局正险，一步错，而全盘皆输。虽苦思良久，却仍是举棋难定。旁观者清，堪堪急得抓耳挠腮。投子落地间，忽闪电般彻悟，但落地生根，心底里，便生出深深的悔恨来。心里悬急，只盼着对方，也同样能阴差阳错地昏出臭招。
炉子边的人，却全然不觉。只觉得烤出嘎渣儿的土豆片，烧熟的腊菜疙瘩，就着酒，嚼得滋味无穷。其间闲出几嘴，唠叨些打发日子的话题：
“这天八成又要变！”一边说着，边拿手去捶后腰。
“怪哩，外边下雨阴天，人就腿疼腰酸。天和人通！”
“那可不，天是白天黑夜，人穿的孝也是黑的白的。”
炉子火极旺，“呼呼”响。火说的些啥，没人听得懂。炉火有影，无声地跳动着，映着人的脸，皱纹深深，千沟万壑般。
“庚申年，这福寿老榆树腹的烂窟窿里，曾经钻出过一条大蛇，两个头挣，没有尾巴--”
正说着，铺子门“呼”地被推开，一股风雪灌进来。人还没进到门里，“嗖嗖嗖”地，先蹿进了一群猫来。
就知道，是小猫奶奶来了。
棋下得紧张，正惊心动魄，猫窜到棋盘上，把棋弄得一塌糊涂。下棋的刚要急火，见门外边走进一个老太太，一头一身的雪粉，怀里抱着一只大猫。
猫，是小猫奶奶的标志。
