小猫奶奶，有名有姓，孙赵氏。
婆家姓见人低三辈的孙，娘家是四海第一姓的赵。虽是有名，却是从来没有人叫过。年轻的时候，叫孙家小媳妇，老了，就都叫她小猫奶奶。
小猫奶奶有宗手艺，扎针。怀里掖着个蓝布包儿，里边包着两根针，三条棱儿的。一根是不锈钢的，另一根，是银子的。老有人苦着脸，斜歪着嘴，找人打听着，来找小猫奶奶。方圆几十里、几百里的都有。不管是认得的，不认得的，都治，一顿针，那歪嘴就正当过来了。
小猫奶奶的这根针，是一只眼的婆婆传下来的。孙家针法，传媳不传女。闺女嫁出去，就是外姓人了。到了年节，常有些人提着水果点心，来看小猫奶奶。
小猫奶奶只一个人，寡居在镇子边的东石砬子下。喂一群猫，大大小小的，蹿上跳下。屋里屋外，窗台上，锅台上，炕头上，被子上，趴着的，伸懒腰的，拿爪子洗脸的，“喵喵”叫着蹭老太太腿的，赖在老太太怀里，懒着的。
小猫奶奶说，这都是她的孩子，比儿女强哩。猫懂人味，夜里头，人躺下了，猫便打被缝儿朝里拱。早上一睁眼，见大猫正枕在胳膊上睡哩，打着呼噜。
早上喂食，嚼是嚼不过来，就大花瓷碗，盛浮溜浮溜满的一碗粥。大猫小猫见了，炕上地下的一齐奔过来，围着碗一圈，一齐伸着嫩红的舌头舔。
小猫奶奶家的猫成精了！
药店里的赓先生，知道小猫奶奶家的大狸猫，是她的半个儿！听着猫挠门，或是挠窗户，“喵喵”叫着，认得，就把门打开。
猫进来，跳上柜台，赓先生见了，就知道是小猫奶奶病了。解开猫腿上绑着的蓝布，里面是钱，老毛病又犯了。就包了药，系到狸猫的肚子上。猫出了门，上房越脊，一溜烟的不见了。
若是赓先生不在药房，猫会挠了门，再蹿到窗子上去看，见没人，就再跑到屋后的老房子，去挠门挠窗，直到把人挠出来。若再找不到，就知道是没在家，便先跑进院子边的棚子里去抓耗子。
棚子里耗子多，东一扑，西一爪，一会肚子就圆起来。再叼两只，放到赓先生的门前。
小猫奶奶的男人，死二十年了。死的时候，是和另一个女人并骨的。
女人是男人的前妻。那时候，小猫奶奶，是管自己后来的男人叫姐夫。小猫奶奶的娘，给他们主的婚。关里老家，易山易水闯关东的乡亲。都是站在泰山顶上，能俯瞰着的屯子。男人身子瘦弱，小猫奶奶的娘怜着，就把大闺女给了他。只三年，大闺女就撇下一子一女，撒手去了。
一岭一坡，一山一水，男人背着儿子、抱着闺女，冒着漫天的大雪，踏一溜随踩随覆的脚窝子，推开了老丈人的家门。
进了屋，满头满身的雪，就“扑嗵”给老丈人、丈母娘跪下了，放声大哭。
小猫奶奶的娘也哭。丈母娘抱着女婿，哭成了泪人儿。看着女婿，就想起了闺女，短命的闺女哎！扔下俩狗儿猫儿大的孩子，好可怜，好命苦唉！
一咬牙，一狠心，就把小闺女续了上。
冰天野地的关东山，小姨子嫁姐夫，算不得丢人事。是穷，也是为孩子。
闺女小，终是没保住。小子却一日日长大起来。一年后，就又添了个儿子。一场病是一场霜，多病的男人，终是抵不住，就扔下女人，和正在长大的俩儿子，追着前妻去了。
那些日，男人昏昏迷迷，总满嘴的胡话。说前妻来找他来了，她一个人，在那边过的太孤独。
孤女人的日子，是雪上的霜。俩半大儿子，两张如狼似虎的嘴，填不满唉！
那时候，老刘头也还没这么老，常来，扛袋儿米面，也送俩钱来。小猫奶奶，叫俩孩子管他叫舅。
关里老家是邻屯的，只隔着条踩着石头，就能涉过去的河。鸡打鸣儿，都听得真亮亮儿的。
管不了人家说啥，会说话的舌头，伸伸卷卷都在人家的嘴里。俩孩子要成人哩！一个女人家，有多大的力气，把这个家硬硬的撑起来。只上坟的日子，女人领着俩儿子，一片荒野的山风里，跪在坟前。
祭了，风里再烧些纸。蓦地扑到坟上，放声恸哭。拍着坟上的土，哭得满脸鼻涕眼泪，身子都抽了。
哪有个哭的地方！女人的憋闷，苦日子的难处，拉巴孩子的不易，痛痛快快，一咕脑地都哭出来。俩孩子满脸泪地，拽也拽不起来。
都哭出来，往后的日子，还有成堆的委曲和难事，要去盛哩！
布包裹出的小脚，走不快。嘎悠嘎悠，大半辈子也走过来了。回头看，几十年，也就是眨眼间的事。镜子里照照，头发都大白了。
大儿子好歹成了家，活脱脱他爹的模子样，弱身子，病病秧秧的。
回趟关里，打老家领回一个媳妇。大脚丫子，大腿大腚，硬身板，扛得起这老屋穷家。小猫奶奶才觉得，熬老了，总算是盼到孩子成家了！
一家老少四口，踏着青草小道，挎蓝扛锹，上喜坟哩！俩儿子提着镰，把坟地四围的草都割了，两把锹撮着黝黑的土，把坟填圆。大儿子把一叠紫红的纸，透着喜气地，压到了坟头顶上。小猫奶奶把篮子揭开，煎的鸡蛋、小鱼……
一样样摆在石板上。
再一小挂鞭，炸得喜气洋洋。
小猫奶奶喜得满眼泪水，坐在坟前，说：
“大姐、孩子他爹，我把咱们的孩子，拉扯大了，说上媳妇了，来给你们上喜坟了！你们看到了吧，孩子长大成人啦！今天是喜日子，我不哭，我不哭--”
说着，就“呜呜咽咽”地哭起来。
儿媳劝着，说：“娘，不是说好的吗，今天是喜日子，不哭。”
小猫奶奶哽哽咽咽地应着：“我不哭--”刚抹一把，眼泪又泉涌般地冒了出来。
三间的草房。大儿子、儿媳住一头，小猫奶奶和小儿子住一头。一个院子，是两小家的感觉了。
日子总是沉实了些。小雨霏霏的深夜，或老风摇树、秋叶打窗的初晚，小猫奶奶的眼里、心里，便多了许多旁人难以理解的内容。
屋角的那只蛐蛐，叫声似乎小了些，常常几乎就听不见了。
日子里，添了不少的活物。一院子的鸡、鸭，长脖子白鹅，“嘎嘎”地叫。新夹的猪圈，三、四头猪崽子，欢欢实实地跑。柴禾垛也气吹一样地长起来。
彩尾巴公鸡，跳到垛顶上，伸着长脖子打鸣。窝里的蛋，几天拾一篮子，挎着去镇子的集上卖。再布店里扯几尺布，回家里剪了，一针针拱，缝小衣小褂儿，数着日子，备着。
四月初八，浴佛节那天，小猫奶奶打北大庙里，请回来一尊白瓷的观音菩萨，极慈祥娉娉婷婷地，端坐在莲花之上。慧悟大师披着大红袈裟，开的光，念的是金刚经。
听着慧悟方丈虔诚地诵经，小猫奶奶无端地淌出了眼泪。小猫奶奶双手捧着回来，做了个木龛，小心翼翼地供上。菩萨前放个小米碗，插上香，三柱。飘起三道烟，袅袅的。供的是一颗心哎！大慈大悲的观世音，一世上百姓苦苦的日子，都看得见，听得清哩。
小猫奶奶有时就想，为啥这慈悲的菩萨，要坐在这盛开的莲花之上呢？忙忙碌碌的日子，容不得去多想。
院子里喂的鸡、鸭、鹅，平日里都散放着，扭扭地去道边，啄吃些扁嘴芽菜。
镇子边上，少有人来。道上，都是这扁嘴芽儿，和车辙子菜。这些菜极翠绿，顺着黄土道芽子，疯疯火火地长。
这种野菜没啥大用，不如地里的西天谷、苣荬菜、苦菜，那锯齿牙般的荠菜，吐黄花的婆婆丁，甚至山白菜、山菠菜、猫爪子，蕨菜、四叶菜啦，清水里洗洗，一盘大酱，吃着嚼着，爽口！扁嘴芽儿，人却不吃。没有人去和鸭子争嘴，只日日叫鹅鸭去有一嘴、无一嘴地啄。
扁嘴芽儿是草，密密麻麻，厚着。若黄老了，连鹅鸭也不去啄了，只梗梗丝丝地倒在路上，叫人踩着走过去。就这样一直到老到死，烂成泥、烂成土。只是道上厚着它，脚底踩着的那坚硬硌人的石头，就容易叫人忘掉。
一春，又一秋，媳妇添了个闺女。
小猫奶奶说：“闺女好，闺女是娘的贴身袄儿。大了，知道疼人哩！”媳妇瞅着婆婆的脸，知道那笑里头，含着的埋在心底的东西。
儿子和他死去的爹，同样的病，黄瘦，咳嗽吐血。
找跳神的人，举着鼓捶，摇着铃圈，浑身哆嗦地下神看了。许的愿，老榆树下插了旗杆。纸糊的衣裤、纸牛纸马，树底烧了，却仍是咳嗽不止，吐血块子了。
药铺里抓过药，几付，煎了、熬了，药渣子倒园子一堆。小猫奶奶叹一声，说，是命，像他死鬼的爹。
夜里，儿媳妇搂着男人，泪水着眼说：
“我给你生个儿子！”
果真就生了个小子，差一个月，没见到他爹，是梦生！就叫了桩儿。
桩儿十个月，就扶着炕沿、窗台，歪歪斜斜地会走了。奶奶抱着孙子，便想起儿子，还有儿子他爹，眼泪就打眼角淌出来。瞅着在外屋地忙乎的媳妇，想，吃野菜也白胖，还是朵刚开的花哩。
叫小儿子领着孙女出去玩了，婆婆叫儿媳坐炕沿上。儿媳一边纳着鞋底，一边纳闷地瞅着婆婆，不知道是有啥事。
婆婆说：“桩儿他娘，他爹命薄，去的早，你还年轻。俺也是过来人，你要想走道，俺也不拦你，也别太委屈了自己。”
儿媳蓦地一抖。手上的针，一下扎到了指头上。儿媳抬头瞅着婆婆，半眼是泪。
“娘，你说哪里话。不是婆婆，也是姑。你这样过来的，俺也要伺候你一辈子。再说，这两个不大不小的孩子，谁肯要我？也不能对不起孩子他爹，委曲了孩子。”
婆婆的眼泪“唰”地就下来了，一把抱住儿媳，喊一声：“俺的儿！”两个人就哭成一团。
擦擦泪，婆婆说：“罢了，咱娘俩一样的命苦。你总是还年轻，也不能太委曲了你。你兄弟和你同岁，你若不嫌弃，就跟你兄弟过吧。俩孩子也不至于落到外人手里，找后爹。俺知道你们脸皮子薄，也不张罗了，去给他大哥上上坟，然后就带着孩子，远走。要不就去八家子，你有个远方表叔在那，路不算远，能照顾你们--”
屋里头的日子，从此，就变成了孤老太太的日子。
一个小脚老太太，屋里屋外，伴着个影儿。
屋外头，有鹅“嘎嘎”叫着，有鸭子身前脚后，来回地跑。鸡依旧在杖子根、房前屋后地刨。
回到屋，却只有那单调、寂寞的蛐蛐，连续不断、昏昏沉沉地叫声。
一夜一夜，就睡在这叫声里。不需要嘴的日子，就觉得这屋子，越来越空落。春夜，听着屋外长一声、短一声的猫叫，有时心里头，泛起一种难言的滋味。就想，喂只猫吧，有只猫，也是个伴哩。
小猫奶奶喂了很多猫，大大小小的，“喵喵”叫。
小猫奶奶的猫，懂人事，和她亲哩。院子、园子里忙完了，坐在炕头上，怀里、大腿上、身子边、甚至肩上，都是。晚上，被窝里，被子上，脚底下，一片的呼噜声。
小猫奶奶走到哪，前前后后，总是有猫跟着。
