春打五九尾，春打六九头。
五九六九，沿河看柳。旗镇沿河的柳树，一棵棵，却仍都是枯的。小雪纷纷落着，看上去，树上间或有黑黑的一团。近了，是只老鸦，也不飞。
确是叫人感到有些暖了。远处河畔一丛丛的柳树梢儿，隐隐泛出一层紫红。这北风飘雪的河柳，咋就动了呢？
街市上倒真是动起来。
卖鞭炮的，摆在木案子上，一排排。卖年画的，多是胖孩子抱鱼，长髯的寿星老，鲤鱼跳龙门……
大红的对联：尽是些“一夜联双岁，五更分二年”、“家家春光好，处处气象新”一类。沿街两旁，两大溜排去，红红黄黄一片。
卖黄历的。卖灶王爷、门神、财神像的。剪窗花的，裁好的猫猫狗狗，是样子。老太太盘腿坐在道边，一大把年纪了，脚前放着彩纸和剪子，有买的，现剪。
卖香卖烧纸的，卖红筷子白瓷碗的，卖盆盆罐罐的；卖白菜、罗卜、大头菜、冻菠菜的，卖猪肉、牛羊肉的。过年了，价儿都上来了。
旅行家沿市场走着，看着，觉得这景象有些熟悉。忽然看见人头红楼谈茶的老先生，也杂在人流里走。看见烟客，在买烧纸。
二溜子手里拿着一匝画，东瞅瞅，西望望。忽然就把旅行家截住：“先生，送你财神，恭喜你啦！”抽出张画，送到旅行家面前。
旅行家并不认得二溜子，见是卖画的，就接过来。是一幅粗糙的财神像，自家板刻印的，却极是古朴。见二溜子站着不走，知道这画不是白送的，往哪贴呢？问这画价钱，二溜子说：“凭赏。”
旅行家就赏了一张纸币。二溜子接了，又打下面抽出两幅：一张立眉怒目，手擎钢鞭，有些似先唐的敬德公，知是幅门神；另一幅是灶王爷像，尚有秽神太岁画在上边。
旅行家知道这像是小年贴的。太岁是秽神，贴像的时候，是要把这太岁，一剪子剪下去。一年的秽气，就都剪掉了。
这太岁，旅行家亲眼见过一回，是盖房打地基，打地里挖出来的。盆大的一个肉蛋，沉哩，外皮有些似粗木纹。不少的老头老太太，都说是太岁，平日里是躲在茅房底下的，咋就给挖出来了呢？盖房造屋，都要找人查，太岁是不能冲的。
二溜子又去截住一个穿皮袍的人。
朱掌柜被一个卖画的老太太截住。生意人，还能拒绝财神吗？就买了。又有人拿着财神像过来。
没有人拒绝发财，没有人拒绝平安。一街市走过去，朱掌柜手里的像，已经一小匝了。
腊月二十三，是小年，灶王爷上天的日子。灶王爷要向天老爷汇报，说说一年里人间的情况，求来年里赐人间风调雨顺、百姓安康。
所谓上天言好事，下界保平安。灶王爷是一家之主，小年里家家都要辞灶，送灶王爷上天去的。
鸡一打鸣儿，一镇子就都忙起来。“噼噼啪啪”放一挂小鞭，小年啦！
朱掌柜的铺子极忙。天一亮，就有买东西的来了。买烧纸，买红糖白糖，买面买香的。人进进出出，打早忙到晚，断不了溜儿。只把朱掌柜和小南方，忙得满脸是汗，腰腿酸软。直到天黑下来，才挡好插板，闭关上店门。
朱掌柜和小伙计在盘点货物，查对帐目，直到天大黑才回屋。
女人在包饺子，馅儿早剁好的，正在揉面。小南方手冼了手，挽了袖子，铺放好面板，笑着说着，就去擀饺子皮儿。
小南方的饺子皮儿，四圈薄，中间鼓，擀得又圆又快。朱掌柜却不会，只得去刷锅填水，抱柴禾烧火。
一盖帘的饺子，端到了锅台上。元宝型是菜馅儿，合家吃的；扁片的是糖馅儿，辞灶用的。
锅正热气喷溢，水滚滚地开着。
女人拿一匝纸，刀裁好的，手划过，在院子里分成几份：灶王爷爷的，灶王奶奶的，门上胡爷爷的……
风里烧着，一份份。
送灶爷上了天，家家就都开始忙年了。打扫房屋，刷墙糊棚，清清灰尘，去去秽气。一年到头，总是要新上一回的。
洗过衣裳，做豆腐。西大辗子忙得紧，打早到晚转个不停。
一年就做这一回，烧浆子，点卤水，压豆腐，忙大半夜。连豆腐渣，都锅里炒炒，吃一顿。剩下的，喂猪、喂鸡鸭。
白嫩嫩的豆腐，大块着。左邻右舍，一家家送，味道儿，鲜嫩儿，都尝尝。做豆腐的泔水，留着喂牲口。猪呀，牛呀，都吃得肥。
蒸年干粮。先蒸豆包，饭豆馅儿的，小豆馅儿的，都要包些。白糖和的，甜豆包哎，撑得小孩子“噔噔”的屁。再是菜包，秋豆角干晒的，白菜，酸菜呵，自家的口味。再蒸枣山，盘子大的白馍，透暄，扯十来个鼻儿，水泡的枣刀切了，插一半，紫红。再做些模子卡的面鱼、桃儿、年糕、香芝麻饼。
就忙到年跟下了。大年三十，还要炸“翻和子”（套圈的面环），炸大果子、麻花，炸丸子，还要炸些上坟用的东西：鸡肉，豆腐片，小鱼（长鳞的，没鳞的不能用）。过年是上坟的日子。
雪坡上，一溜刚踩出的雪窝子。
烟客坐在兄弟的坟前，山上的风，也见缓了。立春了，就是春天了。过年，是春天的节哩。
雪清新，一望无边。坟四周的蒿草、乱柴稞子，都拿镰刀割了。雪也拿锹清出一围。
只小小的一个土孤堆，就是兄弟的坟呵。没碑，没牌子。知情的人说，这人是打山东来的，带着一男一女两个孩子，也是个种烟的老客。挣了点钱，开了间小铺子，日渐红火。不想就遭了横祸，遭胡子杀了。睁眼死的，浑身是血。邻居几个，弄了付板，葬了。还有记得的，找到了这土孤堆，荒荒的，都是蒿草榛条。
两个孩子也没了影儿，小女孩儿听说是叫人贩子拐走了，也有的说是叫窑子弄去了。那男孩子，早几年还有人看见在街上流浪，要饭求乞，在山里头弄瞎了一只眼，后来就不见了。有人说死了，也有说上山当了胡子，还有的说是跟人跑到崴子去了。
兄弟找到了，却已经隔了一界。孩子呢？是死是活？都是在哪儿呢？
烟客揭去蒙在篮子顶上的布，取出十个小馒头。五个一叠，在土坟前，摆成两个“品”字形。再拿出四个小盘，一盘煎豆腐，一盘鸡蛋饼，一盘小鱼。再拿出两个苹果，放下，取出一小挂鞭炮，点上，“噼噼啪啪”一阵炸响，散落下一地碎红的纸皮。
陪兄弟在这山上，阴阳两界，过个年吧！
把菜叨了，苹果、馒头掐了，祭奠了。再拿出个酒壶，是锡壶。
打了嘴的老酒壶，是打山东老家带来的。兄弟活着的时候，是爱喝几口的。爹说他偷馋，常偷他的酒喝。
锡壶里装的是水。老家上坟，都是用水。酒水酒水，阳间是水，阴间里就是酒了。
也有鞭炮零星儿地响着。山道上，挎篮儿提筐，扛着锹镐，赶着牛车的。
仨俩一伙，都是上坟的人。过年了，有儿有女的人家，哪家不上坟呢？一辈辈熬的，给活人看，上的是人气。
年毕竟是人过的。还要扫院子，贴对联，吃团圆饭。
过年，是赓先生的忙时候。药铺关了，在屋里放一大圆桌。左邻右舍，后屋前院，一条街，几条街，甚至好些买卖家，都来写对子。
赓先生有求必应。屋里挤的，院里站的，道上来的，都拿着纸。写完了，剩下的纸，就扔这了，赓先生也不言语。有没拿纸的，就用这纸写。过年写的对子，赓先生分文不要。
小猫奶奶的一份，赓先生早写好的，一大早就绑在大狸猫身上，早带回去了。老刘头的，也早写好，等人来了，取走就是。二溜子也早来了，空着两手，杂在人群里。见谁剩下纸，便拾起来，裁了，等赓先生写。
一个人的家，也是家。过年了，也得添些喜兴。大门上，屋门上，都要贴些黑字红纸的对联。放些鞭炮，迎年哩！
