过年，是小猫奶奶家最热闹的时候了。
大年三十，小猫奶奶一大早就堵着鸡窝，抓出了黑花的大公鸡，揪着俩翅膀子根儿，拿着菜刀，走到院子当央。鸡拼命“吱哟”“吱哟”叫着，抓鸡的手再将冠子扯起，嘴里说着：
“鸡、鸡，你别怪，你是阳间一刀菜，明年抱鸡再回来！”
刀在鸡脖子横着一拉，便有血直涌进碗里。空干了血，便把半死的鸡，扔在院子里，任雪地上扑楞着。鲜红的，都是血。又去了鸡窝，再抓，有鸡“吱哟”“吱哟”叫上了。
一阵鹅鸭“嘎嘎”的欢叫，雪地上响起了“咯吱”“咯吱”的脚步声。儿子儿媳，孙子孙女，全都回来了。
二、三十里的山道，冻得俩孩子小脸儿，红罗卜样。猫也满院子跑，大的小的，蹭着人腿，柔柔地叫着，一院子热闹。
儿子拿扫苕，绑了把苕帚，院内院外，连门外的街，都扫得冒烟咕咚。鸡屎，鸭屎，鹅屎，一年没动了，满院子是，踩着硌脚。儿子又摸起板镐，一点点刨了，扫成堆，和着雪土，一筐筐倒园子里，长菜哩！暖日头里，儿媳打好浆糊，门上墙上，把对子红彤彤地贴。
炕上的，贴“福”字，身体健康；箱子、水缸、仓房，贴“有”字；猪圈上，贴“肥猪满圈”。
年年贴，认得了。只“肥猪满圈”和“身体健康”两幅，不大好辨，都四个字，一样大小。那年刚贴完，儿子上坟回来，瞅着，总觉得有些不大对劲，却又说不出啥来。孙女一声不响地跑出去，一会儿又悄无声息地跑回来，去炕壁上往下揭。说这头个字胖的，人家都是贴在猪圈上的。
儿子去上坟，到后来，就带着孙子。两份，爹，哥哥的，分开。纸也烧两份。
坟挨着呢。一年三回，清明一回，添些土；七月十五，鬼节，再上一回。节过的是情呵，一代代，就是靠情传下来的。
天渐黑的时候，山镇上便星星点点的红灯了。孙子拿着粘豆包，咬着啃着，嚷着要挂灯。孙女早不声不响地去园子里，找了根细长的木杆子，也不管是松木还是杨木的，费力地拖着，横放到院子里。
小猫奶奶笑了，“这鬼丫头！”便领着孙子，打仓棚里拎出一盏八角灯笼来。
是去年灯节扎的。邻居家要的高梁秸，六个框系出一个八楞铜锤状。彩纸一糊，儿媳剪了穗子和花，粘在灯笼上。虽是旧物，吹了灰，放上一盏罗卜油灯，绳儿系到杆子上，竖到半空，加入进无边的灯空中去，也甚是好看。
年是给孩子过的。俩孩子，就屋里屋外地窜腾。两盏油灯，挂里屋门上一盏，锅台上一盏。
包饺子，俩孩子也抢着一齐下手，孙子把面弄一脸一头。小猫奶奶叮嘱说：
“一会儿，饺子煮熟了，你呆在里屋，奶奶给你‘叫个儿’。等会儿奶奶问你，桩儿，你多高了？就说，我长门框高了！你就不会是这小土豆个了。”
孙子惊奇地问：“真的吗，奶奶？”
小猫奶奶在外屋地忙乎，小孙子跟着前后乱转，左手拿着菜包，右手拿着个咬得直淌黄油的盐鸭蛋，吃满脸的幌儿。
小猫奶奶忙着祭奠。锅台上先摆一盘子苹果，叫做平平安安、团团圆圆。再一盘鲤鱼，两条，满身鳞片，头尾俱全，叫“年年有余”。端上盆早做好的小米和京米（大米）二掺的饭，小猫奶奶说，“这叫有金有银，金银满盆”。旁边再放几个冻柿子，谓“事事（柿）如意。
小孩子耐不得这些，早跑出去了。
小猫奶奶又一个人去仓棚里祭祖。
一桌子菜。阳间过年，阴间也过年哩。裁了一叠的纸，拿个“袁大头”银元，在纸上排印了三趟。还有叠好的金元宝。跪着，在一排牌位下燃着香。说：
“花不完的钱哎！保佑孙子孙女，长大了有出息，保佑一家人平平安安！”
小孙子拿着卦小鞭儿，正猴急着。好几回到院子里看天，喊着：“奶奶，该发旨嘛了吧？”
听着远处有鞭炮声，连珠般地脆响了。小猫奶奶说：“子时了，有人发旨嘛啦，下饺子。”
先下的是糖的，新笊篱撑几下，接着捞出来，供在锅台上。
天井里，小孙子早把鞭炮点上，一串火光，“噼噼啪啪”炸响。儿子也忍不住，捏了个二踢脚，“叮--咣”！在半天空一亮。
抢年啦！
小猫奶奶一边烧着纸，一边叨叨着。
院子里烧一份，“是给天老爷的，保佑黎民百姓风调雨顺。”
门口烧一份，“是门上胡爷爷的，挡住一切凶神恶鬼，进不了屋。”
炕前烧一份，是炕妈妈的，保佑孩子平平安安。”
还有灶王爷、财神爷、福神、喜神……
孙子说：“奶奶，咋这么多神呵？”
小猫奶奶忙拾起张褶褶皱皱的草纸，在孙子嘴上擦一下说：
“小腚儿眼门，瞎放屁儿！小狗日的，不行瞎胡嘞嘞，年夜里，百神下界哩！”
夜里有风，吹飞着纸灰。
小猫奶奶的嘴，不停地叨咕着，拿小棍拨着纸。纸火明暗，映着一张慈爱多皱的老脸。
小猫奶奶把孙子叫到里屋，叮嘱说：“桩儿，奶奶先前说的话，记住了吗？”
屋外鞭炮阵阵，“二踢脚”不断地在半天空炸响着。儿子对小猫奶奶说：“娘，别叫了，桩儿是晚长，矮不了！”
小猫奶奶剜了儿子一眼，去里屋端出碗小米饭，左手端着，右手拿着根铁勺子，勾着身，打开门，一脚门里，一脚门外地骑在门坎子上。风把头发撩到她脸上，也顾不得拨开，举起一只铁勺子，瘪着嘴冲屋里喊：
“记住了吗？”
“记住啦！”
小猫奶奶先拿铁勺子，在门里划了个“十”字，拿膝盖抵住；又在门外划个“十”字，再膝盖跪住。然后举起铁勺子，在门坎上连剁了三下，冲屋里喊：“桩儿，长多高了？”
桩儿正望着门框上高高的油灯，急着屋外鞭炮的爆响，被奶奶一问，突然就怔住，脑袋里一片空白，啥也记不得了，急出一脑袋汗。猛地望见那高高挂着的油瓶子灯，忙应道：“奶奶，我长油瓶子高了！”
铁勺子打小猫奶奶手里，“当啷”掉到了地上。接着“叭”地一声，一碗小米饭，也全扣翻到地上。脸灰着，小猫奶奶无力地躺依到门框上，哀闭着眼，一下子像苍老了许多。裂了无数纹络褶皱的眼角，缓缓地涌出一滴浊泪来。
孙子却不顾这些，抢到锅台前，拿起只饺子就咬。突然“啊”地一声，“咯噔”，硌得龇牙咧嘴，脸疼得变了形，手慢慢打嘴里拿出了一枚铜钱！
小孙子突然跳起来，高举着铜钱，满屋跑着喊：“我吃着铜钱了！吃着钱啦！”
小猫奶奶慢慢地笑了，眼角还挂着那滴泪，欲落未落。
鞭炮声一阵急过一阵。
一家人，一桌的饺子，热气腾腾。小孙子狼吞虎咽地吃着，两腮一鼓一鼓的，连嘴唇都鼓起来。好容易腾出嘴，问：“奶奶，饺子咋这么香呵！”
奶奶抚着孙子的头，“吃吧，奶奶包的饺子，就是给你吃的，都是肉丸哩！”
“奶奶，”小孙子又把大半个饺子塞进嘴，嚼咽着，“奶奶，我又长了一岁。”
“是呵，我孙子长了一岁，奶奶就老了一岁！”
“等我长大了，挣一大些钱给你花！”孙子放下饺子，抱着奶奶的脖子，趴耳朵上说。
“好孙子，奶奶真没白疼你一场。长大了，挣的钱奶奶却花不着了。过年过节，别忘了给奶奶坟上烧张纸，就算奶奶没白疼你。”
