登陆注册
21169200000020

第20章 黑暗的社会(1)

“一场噩梦”接踵而来,先是英国,继而是法国和美国以外的其他工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券和抵押证券的疲软而摇摇欲坠,现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而一一垮台。经济萧条,失业人数超过1500万,占了整个劳动大军的 1/4。农业品价格已经降到最低点。同一时期的国家收入比以前大约减少了一半。恐慌和失望的波澜几乎蔓延到全国。

当全国更深地陷入萧条之中时,美国人民日益频繁地提出如下的问题:罗斯福的堂堂仪表和奇妙的微笑后面到底隐藏着什么?他能否使工厂开工,使国家重新发挥作用?他有无克服危机的魄力?抑或只是另一个野心勃勃而无所作为的空头政治家?担任州长顾问的雷蒙德·莫利对罗斯福作出了最富有洞察力的评论,他这样写道:“……人们根据罗斯福的迷人风度就以为他性格软弱的看法是很错误的。当他热衷于某种事业时,他显得坚决、顽强、机智而无情。我经常由于观察不细心误以为他的和蔼可亲只不过是贵族老爷对农民的故作谦恭,其实不是这么一回事。他的热情显得非常自然,仿佛是因为他像一个迷人的妇女一样很愿意扮演使人感到欣悦可亲的角色……这个人的精力惊人,他对各种事物的兴趣一直使我感到惊奇。他的思维深入到各种错综复杂的问题中去……他的知识多半是从与人交谈中获得的;当他收藏起谈话之网时,他自己也根本弄不清他获得的东西之中哪些是自己说的,哪些是别人说的……”

1930年,罗斯福在赢得州长选举的彻底胜利后的当天上午就开始了争夺民主党总统候选人提名的活动。路易斯·豪松开衣领,任凭衬衣前襟沾满烟灰,喜形于色地构思着借助吉姆·法利的名义向报界发表的书面声明:“我不知道罗斯福怎能逃脱被本党提名为下一任总统候选人,即使无人将此事公开提出来。”豪担心罗斯福会阻止他向报界发表这一项声明,因此,他在事前未向这位首长请示;法利也担心罗斯福会反对先斩后奏的做法。罗斯福一到奥尔巴尼,就有5 000名群众冒着冷雨夹道欢迎他,向他高呼:“我们的下一任总统,欢迎你!”法利给州长官邸打了电话。州长满不在乎地回答:“吉姆,怎么说都行。”接着罗斯福召见了新闻记者,再次声明自己仅对履行州长职务感兴趣。

豪和法利设计了一种双层的竞选活动。他们试图造成罗斯福并不谋求总统职务而是责无旁贷这样一种印象。他们在幕后拉票,联合了一大批代表,而候选人则谦恭地采取低姿态,预防别的觊觎者勾结起来反对罗斯福。他们对公众声称罗斯福必将得到提名,而每一步行动又必须仔细加以考虑。

法利已40开外,出生在罗克兰县,他的父亲是砖窑工人,家境清贫。法利在未满21岁的投票年龄时即已被选为家乡斯托尼角的办事员,虽然这里是共和党的势力范围。早先他支持艾尔·史密斯,因为他有这位快乐勇士作后台,他才爬上了纽约州的政坛。罗斯福的风度、精力和政治潜力吸引了他,因此他贡献出自己的才能为罗斯福效劳。1930年的竞选以后,罗斯福在给法利的信中这样说:“你干得出色,我用不着对你说,我是多么感激你。”

1931年初,豪和法利就创立了一个掩护竞选活动的秘密组织“罗斯福之友”,向力争提名公开跨出了第一步。他们在麦迪逊大街比特莫尔饭店对面设立了一个办事处,处里的工作人员大部分来自竞选州长的班子。他们从这个拥挤的场所操纵着一架政治机器。其目的无非是控制民主党。他们在充满内部纷争的党内各派成员之间巧妙地施展着权术。小心翼翼地笼络着每一个人。在南方,罗斯福得摆出保守派姿态,与艾尔·史密斯在禁酒问题上的“主张泡在酒里”的立场保持一段距离。在东部,他采取自由派姿态,并不反对滴酒不沾;在西部,他则是进步主义的白衣骑士,高举着标榜农业救济和公营电力的大旗。

正当吉姆·法利受州长罗斯福委托周游全国、探测政治形势并争取广大民主党党员支持罗斯福做候选人时,经济出乎意料地开始好转。工业生产、工资和股票价格都开始回升,建设速度加快了,一些失业者恢复了工作。最坏的情况似乎一去不复返了。但是转眼之间,好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来——这次是从大西洋彼岸刮来,席卷美国银行界。

那些靠同美国进行贸易和向美国贷款维持现状的欧洲国家受到了股票市场崩溃的极大冲击。1930年共和党控制的国会通过的霍利—斯穆特关税税率,使外国货物几乎全部不能进入美国,这更加破坏了欧洲经济。胡佛总统担心欧洲金融机构会崩溃,遂以老练政客的手腕同意欧洲延缓一年偿付欠美国的战争债款。不料奥国最大的信贷银行倒闭了。而国际金融机构也遂告分崩离析。

经济萧条给普通美国人带来严重的影响。失业者无休止地寻找工作,但毫无结果……储蓄无情地减少……持续地节衣缩食使生活变成苦难……西弗吉尼亚和肯塔基的产煤区几乎被饥馑笼罩。城市里到处可以看见施粥站,多达200万大人和孩童偷乘货运列车到处漂泊……这个可怕的困难时期似乎无异于欧洲中世纪的黑暗时期。

富兰克林·罗斯福也许是48个州长中处理经济萧条最积极的一个。但他也像胡佛一样,摆脱不掉向预算平衡的图腾顶礼膜拜。虽然他在1931年1月致议会的年度咨文中强调有必要扩大公共工程计划以提供就业机会,但是费用仍受到州的岁入的严格限制。可是罗斯福的天性——由他父母和皮博迪博士灌输给他的那种高贵者理应慈悲为怀的意识和他对社会正义的信念——正在使他冲决正统经济学的樊篱。弗朗西丝·珀金斯回忆说:“在一次会议上,一个保守的经济学家向州长保证说,让供求法则充分发挥作用就可以克服危机。这时州长冲着这位经济学家说:‘要知道人民不是牛马!’我永远忘不掉他当时脸上浮露出的愠怒之色。”

罗斯福逐渐认识到用一切旧办法来医治经济萧条的溃疡是完全无济于事的。他在1931年6月说:“至少必须试验一下新的补救办法。”一百多万纽约人失业,地方政府和私人慈善机构的资金即将告罄,当年冬天仅纽约市一地就需要2000万美元用于救济。罗斯福意识到自己的政治前途取决于处理危机的成败,于是他告诉萨姆·罗森曼说,如果华盛顿不愿意负起责任,那么每个州就应该给失业者提供工作或食品。他说:“政府决不能心安理得地期待私人慈善机构甚至地方政府来办理这件事。”但罗斯福在未获得议会许可前还不能采取行动,而议会要等到1932年1月才开会。有趣的是,由于共和党人正专注于坦慕尼厅腐败案,使得罗斯福得到了有利的机会。调查委员会要求他召开一次特别会议,以通过一项给予证人豁免权的法律,他欣然接受了这一要求。“这是赢得对失业者进行某种直接救济活动的时机”,他通知罗森曼说。

罗斯福亲自向议会发表演说,提出了一个后来成为“新政”基本概念的主题。他说政府的职责在于减轻公民的苦难,增进他们的福利。人民是政府的主人,而不是奴仆。

同类推荐
  • 陈永贵传

    陈永贵传

    作者在广泛收集资料的基础上,客观全面地记述了陈永贵从一个穷苦农民成长为全国劳模,直至升任中央高层领导的非凡人生。生动展示了他带领大寨人艰苦创业的感人经历,记述了大寨成为全国农业先进典型后,学大寨运动对中国农业发展的重大影响。同时也记述了“文化大革命”中大寨推行“左”倾路线造成的严重后果,以及陈永贵晚年的反思。
  • 不老的情人:杜拉斯传

    不老的情人:杜拉斯传

    1、东方女性眼里的杜拉斯:是妓女也是作家2、1956年10月,杜拉斯因为酗酒入院治疗。即便医生使劲解数,她的情况还是越来越糟。终于她陷入深度昏迷……她的生命行将结束了么?外人看她已经离去,但她的意识飘回了无限延伸的过去。3、1914年4月4日,一个小女孩出生在湄公河的三角洲。时值盛夏,烈日当空。分娩后的母亲倦怠无力。对于女婴,她似乎有些失望,只轻轻唤了一声“我的小可怜虫”,便不再看她。父亲给她起了一个再普通不过的名字:玛格丽特。越南语:雏菊。4、15岁的杜拉斯在湄公河渡轮上,巧遇中国籍富人李云泰。开始一生中最深刻的一段恋情。也是电影《情人》中描写那段感情……
  • 爱国主义教育丛书:蔡元培

    爱国主义教育丛书:蔡元培

    蔡元培生活在19世纪末叶至20世纪30年代,经历了戊戌变法、辛亥革命、五四运动,直到抗日战争中期。他的生命历程横跨中国近代史和现代史,穿越旧民主主义革命和新民主主义革命,充满了丰富复杂的传奇色彩。他所处的时代,是中华民族充满内忧外患、横遭外国侵略者蹂躏的悲愤时代,也是中华民族前仆后继、勇猛斗争的英雄时代。在他所处的历史时期,古老的中国沦为半封建、半殖民地社会;政治舞台风云变幻,错综复杂。在这样一个变化多端的年代里,蔡元培积极投身于时代洪流,在惊涛骇浪的历史大河中,在进步与保守、革命与反动的多次较量中,上下求索,不断实践,走过了光辉灿烂的人生之路。
  • 大元帝师八思巴

    大元帝师八思巴

    这是一篇长篇历史小说,主要以元世祖忽必烈的崛起和建立大元帝国为历史背景,介绍了一代帝师,精通五明的雪域圣僧八思巴的传奇一生。
  • 二十位人性见证者

    二十位人性见证者

    20世纪上半叶,电影还不发达,电视刚刚起步,一批优秀的摄影家,开始用镜头叙述时代的变迁,记录人生百态,揭露最真实的人性。他们的镜头里有各色各样的人物、城市和农村、战争与和平、时间与细节……同时,这些作品都打上了强烈的个性化的印记,表达出摄影家的观念、情感以及他们观察和触摸外部世界的方式,他们是20世纪的“人性见证者”。作者阮义忠以亲切活泼的笔调及丰富的摄影作品,介绍了桑德、布列松、卡帕、阿勃丝、寇德卡等二十位20世纪最具影响力的杰出摄影家的生平经历与影像风格。
热门推荐
  • 神经女之千古霸妃

    神经女之千古霸妃

    一个世界顶尖的女黑客,最后一次入侵时惨遭FBI逮捕,枪杀的前一秒被该死的雷电带到了不知名的古代。一个史书上根本就没记载的时代,而且还意外成了天降之人……看一个现代高智商女郎,如何扫荡整个宫廷,玩崩那些自命不凡的妃嫔,心高气傲的王爷,不可一世的君王!
  • 迷失雨林

    迷失雨林

    30年前一场中越之战,由于种种原因被世人所生疏……30年后一队科研小组被神秘的召集起来,他们肩负着探索的使命去开启一段尘封的历史。诡异的丛林到处都是致人死地的魔咒,独眼石像又是在窥视着何人?迷雾水沼杀人于无形……生死的跃进、恐怖的雨林、出人意料的真相,一切的一切让他们无暇顾及。接近谜底越接近死亡,生与死的较量时刻上演着。一群年轻人的命运又该掌握在谁手?当历史与事实让他们无法想象的时候,他们又会怎样的迷失在历史的面前…
  • 夏天的风,下课的你

    夏天的风,下课的你

    一个逗趣的校园小甜饼。当“话少人严纪律委员”黄逗逗,遇到“话痨前校霸”白子牧,结果就是两败俱伤——一个被吵死,一个被憋死。为了行侠仗义而被迫转学的白子牧住到了姑姑家,为了不麻烦姑姑,他决定在新的学校伪装成听话的好学生,但是,他的同桌却是有史以来排行榜上众人最不想同桌的第一名,而且,还是班上的纪律委员……白子牧去找收保护费的男生算账时简直帅裂苍穹!原来他这么勇敢,她喜欢勇敢的人。白子牧:“小姐姐,你是在偷看我吗?”只见黄逗逗的耳朵又又又红了,好可爱。白子牧:“小不点,我就知道……”黄逗逗面无表情道:“给同学起外号要扣两分。”白子牧的笑容消失在脸上:“小姐姐,我错了。”
  • 迎战之较量

    迎战之较量

    罗成云,红军侦察排排长,果敢顽强聪慧敏捷,长征途中披荆斩棘为大部队侦察敌情立下汗马功劳。水娃,憨厚耿直枪法如神,绥远抗战毙敌无数立功入陆军学校学习,被复兴社看中派往上海从事未雨计划。淞沪会战中水娃为掩护部队独自迎战日寇精锐,隆隆的炮火中他淹没在硝烟之中,由此,罗成云水娃合二为一,在敌后复杂的环境中开始了敌后抗击日寇的交错斗争……
  • 九天邪少

    九天邪少

    嚣张富二代因一次意外重回十年前,附带强大系统,且看他如何玩转都市,成就无上邪神。
  • 狂怒

    狂怒

    实力就是真理,我能站在这么高的地方,不是因为我有多么坚强,而是我无路可走。我不出众,但我执着。我不惹事,不是我胆小。总有一天我让这个世界信奉我。
  • 重生:丹忱一顾,向你而生

    重生:丹忱一顾,向你而生

    第一次见面,她半醉半醒,不管眼前的男人是谁,就把他按到床上。顶着昏沉的脑袋,散开一头乌黑卷发,用迷离的双眼去勾引他。主动吻上他的唇。第n次见面,“你,你干什么!”莫先生眯了眯眼睛:“反正三年后你也会爱上我,为什么不能让这一天提前呢?”尽管深长的吻让她透不过气,出于礼貌,还是要打个招呼:“这么巧,你也是重生!”“不是巧,钟情于你向你而生。
  • 昆虫进化物语

    昆虫进化物语

    段坤拉着张凡的手说:“喂喂喂!兄弟你真他妈有种啊!喂!你记住啊!你以后你的事就是我段坤的事,只要我们两兄弟个联手,什么沙城段坤?我要做亚特兰蒂斯段坤。”张凡:“亚特兰蒂斯算什么?全世界都是我们的好不好啊?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一代村长

    一代村长

    关于特种兵退伍,村长打电话让回去选拔村长,碰巧村子变成开发区了,最终成为人生赢家。