登陆注册
21169200000022

第22章 运转乾坤(1)

竞选结束时,罗斯福给人的形象是决心、信心和希望。人们激动地期待着他……幸福的一天终于来到了!富兰克林·罗斯福以2280万票对1575万票获胜,当选为美国总统。

1932年6月下旬,民主党人兴高采烈地从四面八方云集芝加哥,他们坚信美国下一任总统必将是民主党人。在同一个城市里,共和党人召开了给人以凄惨之感的全国代表大会,怏怏不乐地重新提名赫伯特·胡佛为候选人,民主党人的一切疑虑和担忧从而消除了。他们三三两两地簇集在湖滨饭店的休息室里和高级的酒店里。这些人互相拍肩道贺,互相传达最新消息,并且秘密地共同计议竞选的事情。《纽约时报》的安妮·奥哈拉·麦考密克说:“共和党人说政治是业务,民主党人说政治是乐事。”

富兰克林感到在人群中挤来挤去不太方便,所以未去芝加哥,他留在奥尔巴尼,独自一人无拘无束地作出战略决策。路易斯·豪、吉姆·法利和埃德·弗林在国会饭店设立了一个总部,但是每一次重要行动都得向首长请示。弗林说:“我们做任何事情都必须同他商议。”在州长官邸与设在1702号房间里的路易斯·豪的指挥所之间建立了专用电话线。代表们到达时,由法利出面迎接,把他们带到那边去听扬声器里传出来的罗斯福欢迎“来自内不拉斯加州”或者“印第安纳州”或者“亚拉巴马州”的“我的朋友们”的令人欣慰的话音——罗斯福正在为赢得他们的选票而开展宣传活动。

罗斯福喜气洋洋,当时他正在奥尔巴尼通过电话与芝加哥保持联系,抽空同萨姆·罗森曼一起草拟接受提名的讲话。《纽约时报》的阿瑟·克罗克声称他已听到不远处罗斯福的竞选车正隆隆开动。

“在此悬疑时期,精神紧张的程度几乎超过了身体所能忍受的限度”,法利说。“我每天工作十八九小时,与几百人交谈,不断地和其他领导人商量,接受每个代表团送来的汇报,每天至少两次接见几百名记者。我吃的是普通的便餐,通常是三明治加牛奶;在天亮前睡几个小时。人们围着我索取我所没有的大会入场券,这又增加了我的负担。还有其他几百个人也同样忙得晕头转向……”由于暑热的缘故,路易斯·豪的气喘病加剧了。他躺在办公桌旁边的一张小床上,缩着两腿把膝盖顶在胸口上,大口大口地呼吸,同时从收音机里收听大会的实况。他的一个秘书莱拉·斯泰尔斯担心他会一命呜呼。“真见鬼”,一名记者说,“路易斯·豪竟病得这样厉害,半死不活的;但你知道得很清楚,他不看到富兰克林·罗斯福被提名为总统候选人是决不会瞑目的。”

三天来的暑热使得代表们疲惫不堪,管风琴一遍又一遍地播放着乱七八糟的主题歌,使人震耳欲聋,直到6月30日下午,代表们才开始提名总统候选人。罗斯福是由达切斯县的约翰·麦克提名的;20年前,他把罗斯福引进了政界。罗斯福原想让克劳德·鲍尔斯或者罗伯特·瓦格纳参议员来提名,但鲍尔斯害怕激怒他的雇主赫斯特;瓦格纳则决意不得罪坦慕尼厅。正当麦克要走向讲台时,莱拉·斯泰尔斯急冲冲地闯进了豪的房间,豪躺在一张小床上。

“天啊,你怎么啦?饭店失火了吗?”豪高声问。

斯泰尔斯小姐告诉他,大部分工作人员都认为罗斯福的主题歌《起锚》听起来像一首挽歌,而适合他的主题歌应是《幸福的日子又来了!》,“你也这样说!”他吼了起来,用手抱着头。埃德·弗林也曾对他说过《起锚》听起来像是一首葬礼进行曲。“他们在会场里把我追问得心烦意乱。我们得演奏什么曲子?我们得演奏什么曲子?管风琴手只隔5分钟就打电话来问我。他们要想演奏什么我满不在乎。”

斯泰尔斯小姐满口称赞主题歌《幸福的日子又来了!》,她唱了起来,在房间里翩翩起舞,还捻响手指打拍子,豪吃惊地在旁观看着;接着他嘟哝了一声,拿起电话筒,吩咐管风琴手在罗斯福得到提名时立即演奏主题歌《幸福的日子又来了!》

后来,在为罗斯福的提名出过力的每个人都一致声称自己在使胜利成为定局方面发挥了关键作用。巴兹尔·奥康纳对罗斯福开玩笑似地说:“在自称曾到芝加哥参加这次代表大会的55000名民主党人中,无疑有大多数人竭尽全力地促成了这种……转变。”实际上是加纳的决定保证了罗斯福得到提名。他为什么作出这种决定呢?不是为了当副总统,因为他认为这个职务并无实权——一泡尿也不值——他宁可继续当众议院议长。加纳是一个优秀党员,他不愿看到代表大会陷于僵局并选出一个难望取胜的折衷候选人。

“麦卡杜好样的!”罗斯福叫喊起来,霍地又坐回椅子上去,咧开嘴笑。在芝加哥,闹剧还在继续。法利挤开人群在这位加利福尼亚州人的背上击了一拳。塞尔麦克抓起话筒宣布伊利诺斯州有58个代表投罗斯福的票。管风琴奏起了《幸福的日子又来了!》随着这轻快的节奏,罗斯福的对手一个个地爬上了罗斯福的竞选车。只有史密斯的190又二分之一的票没有支持罗斯福。当有人问他是否支持党内这位候选人时,这个失意的勇士既恨又恼,狠狠地咬着雪茄烟回答说:“无可奉告!”豪同自己的工作人员喝着用纸杯装的香槟酒表示庆贺。在奥尔巴尼,罗斯福夫人、格雷斯和利汉德小姐互相拥抱;约翰·罗斯福和埃利奥特·罗斯福把他们的计票单撕成碎片撒向空中。朋友、同事和祝贺者都拥进州长官邸——过去五天来这里几乎无人问津——去和这位被提名的候选人握手。而在华盛顿,已确保获得副总统候选人提名的仙人掌杰克·加纳对一名记者说:“政治是滑稽可笑的。”

按照传统的做法,被提名的总统候选人要等待委员会给他送来得到提名的正式通知书——这个手续可能得花费几周的时间——但是罗斯福告诉全国代表大会,他将于次日飞往芝加哥亲自接受提名。

罗斯福这时已是一个把握民心的老手。他意识到一个沮丧失望的国家会欢迎一种表示与过去决裂的惊人举动。空中航行当时还是一件新鲜事,总统候选人坐飞机旅行更是破天荒。

上午八点半钟,罗斯福和随行人员——埃莉诺、两个儿子、三个秘书,两名警卫人员,还有萨姆·罗森曼——搭乘一架三发动机的福特型包机,在阴沉的天空中飞离了奥尔巴尼。记者们早已在机场上注意到这架飞机,并且得知总统候选人乘坐专机进行一次竞选旅行。“我们准备骑自行车到芝加哥去”,罗斯福假装正经地说。强劲的逆风冲击着飞机。约翰·罗斯福开始晕机了。罗斯福和罗森曼不顾噪声和寒冷,最后一遍审阅了接受提名的讲话稿,不时地加以修改和润色。由于天气恶劣,飞机越来越落后于时间表,无线电报告说,有些不耐烦的代表不等听罗斯福讲话就离开了体育场。

从奥尔巴尼起飞经过九个钟头后,飞机在芝加哥降落了,受到了一大群人的热烈欢迎。小约翰头一个跌跌撞撞地走下飞机,紧接着是罗斯福夫人和被提名的总统候选人;罗斯福走出机舱时满面春风,安娜和他的另两个兄弟急忙走上前去迎接他,他和他们一一拥抱接吻。看到人群中这种热烈的情绪,人们对罗斯福是否深得民心的任何怀疑也就烟消云散了。罗斯福在汹涌的人群中发现了法利,他紧紧地抓住了他的手臂喊着:“吉姆,你干得挺好!”罗斯福向莫利和特格韦尔招手。豪也喜气洋洋地走到罗斯福身边。在激动之中,罗斯福的帽子被挤掉了,眼镜滑到鼻梁上,幸亏他没有负伤。罗斯福一坐进塞尔麦克为他准备的一辆大型白色旅游车后,豪就把他自己草拟的一份接受提名的讲话稿塞到他手上,并且一个劲儿地批评起在奥尔巴尼写的那份稿子来。“真见鬼,路易斯,我是被提名的候选人!”罗斯福不以为然地说——但一想到豪对自己这份讲稿如此重视,他于是就用一只手翻阅讲稿,用另一只手向前来参观车队飞速通过闹市区街道的人群挥手致意。

到了体育场,罗斯福就径直走上讲台。他紧紧抓住放讲稿的台座,好不容易地把身子平衡在两腿支架上,踌躇满志地凝视着狂热欢呼的人群。全国大约有1000万人簇拥在收音机旁,不安地期待着听到充满希望的讲话。豪同法利和党内高级领导人一起登上了讲台。这是豪第一次也是最后一次让自己在这样一个引人注目的场合抛头露面。喧声稍减,罗斯福就开始讲话。他的声音清晰洪亮。“我在履行使命之前就打破了一个荒谬的传统,那就是一个候选人要在几周内对所发生的事假装一无所知,一直等到数周后才由人向他通知这件事”,罗斯福说。“你们提了我的名,而我也知道这件事,我现在上这里来就是要感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征,表明我这样做就是要打破传统。”但是,有一个传统他希望能得到保持,那就是民主党要成为“自由与进步的旗手”,成为“使国家不断地走向正义之途,全体公民享受平等之途”的先锋。他继续说,“美国人的良知和信念使我们在面临经济危机情形之下不至于推行‘疯狂的激进主义’,而为防止激进分子得势,我们必须有‘一个切实可行的重建纲领’”。

“美国人最需要的是什么?”罗斯福问道。“我认为他们需要两件东西:包括一切道德和精神价值在内的工作,还有适度的安全——自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全——这不能空谈而已,乃是一种精神价值,是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这种目标,罗斯福提出了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划:为贫苦大众提供联邦救济,兴办自给的公共工程项目以提供就业机会,废除禁酒法,植树造林以便合理地使用土地、降低对房屋和农场抵押品的利息、调节证券交易,自愿执行农作物控制计划以减少剩余农产品以及降低关税税率。

引人注意的是罗斯福讲话的结尾充满近乎宗教热情的话语:“我向你们宣誓,我为自己宣誓,要执行有利于美国人民的‘新政’。让我们全体同仁都成为未来那种富有成效的新秩序的预言者。这不仅是政治竞选,而是战斗号令。请你们帮助我,不仅是为了赢得选票,而且是要在这次进军中取得全胜。”

第二天,罗林·柯尔比的一幅漫画上出现了一个农民,他扶锄而立,迷惘而满怀希望地仰望着天空中的一架飞机——罗斯福乘坐的专机——,机翼上赫然标有“新政”二字。不久后这两个字就成了一种生气勃勃的政治信仰的口号。

“竞选于今晚10点钟开始!”

当欢呼声还在芝加哥体育场中回荡时,罗斯福就热情洋溢地开始了竞选总统的战斗。大家都认为他已胜券在握。“你务必坚持到大选那一天”,加纳对他说。路易斯·豪和罗斯福的顾问们都持有这种看法。他们主张“在家门口”竞选。但罗斯福欣赏有一定声势的竞选活动——匆匆的集会、发表演说、乘火车到各小站去拉票。此外,他还想在公共场所露面,藉以平息人们有关他的身体和工作能力的谣言。

罗斯福让自己的助手们去组织竞选工作,自己却钓鱼去了。他由三个较小的儿子陪着,乘坐一艘40英尺长的小帆船“神话二号”,沿新英格兰海岸航行,撰稿人与顾问们乘坐的一只包租的游艇和一艘记者船跟在它后面。每天晚上船一进港停泊,他们就去见罗斯福。罗斯福的意图如果是想给人造成一种他的生活丰富多彩的印象,那他已经达到了目的,因为报纸上登满了这位朝气蓬勃的总统候选人把舵扬帆的照片。他宣称:“我喜欢水上生活,它真是其乐无穷!”

同类推荐
  • 张学良幽禁秘史

    张学良幽禁秘史

    《张学良幽禁秘史》描写了中国现代史上一位最具传奇色彩的将军,在改变历史进程之后,身遭恶运,历经半个世纪幽禁岁月的人生实录。它交织着成功与牺牲,光辉与惨淡,感奋与忧郁,布满着对历史对人生的深刻思考。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 爱国主义教育丛书:杨靖宇

    爱国主义教育丛书:杨靖宇

    杨靖宇,这个当年叫敌人听了魂飞胆丧、惊慌失措的名字,曾响彻东北大地。他是身经百战、功勋卓著、壮烈捐躯的抗日爱国将领、中国共产党的优秀党员、中华民族的优秀儿子。他至今活在人们心中。
  • 叱咤世界经济风云的金融大鳄

    叱咤世界经济风云的金融大鳄

    你想在商界纵横遨游么,你知道香奈儿时尚界传奇的创业历程么,你知道苹果之父乔布斯的经典语录么,你知道石油大王洛克菲勒的成长经历么,你想成为下个IT界的戴安娜么,那么关注这些叱咤商界的精英们吧。
  • 名人传记丛书——毕加索

    名人传记丛书——毕加索

    毕加索出生在西班牙一个小城,自幼便具有非凡的艺术才能。本书客观讲述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,展现了他不平凡的一生。
热门推荐
  • 异种猎人

    异种猎人

    20世纪90年代,美国某ET秘密实验室收到一个来自外星的神秘讯号,经过三年艰苦翻译,原来这段信息居然是一段DNA序列,科学家把这段序列注射到人类的受精卵中,第一个异种由此诞生……2005年,中国政府重金买通美国高官得到一小试管的异种血液,并提取出其中外星基因,异种蔓延到中国……2030年,中国火星四号成功登录火星,在带回来的土壤中,科学家发现了生物DNA残迹……2050年,炎黄局成立,目的在于清除异种,保持炎黄血脉的纯正性……本书的故事就在这个大背景之下展开。
  • 优雅的艺术

    优雅的艺术

    纽约时尚圈争相阅读的气质修行书。美国时尚达人、普利策奖得主为你揭开优雅一生的秘密。优雅的女人永远不会老,献给所有渴望拥有优雅气质的都市女性,一个女人拥有优雅,就会拥有一切。作者以细腻的笔法深入观察优雅的每一种面貌和姿态,不再肤浅地停留在穿衣、化妆、打扮这些表面事物上,也不武断地与那些曲高和寡的“上流生活”相联系,而是深入洞察和思考优雅的内在涵养,从古今中外的名人故事到日常生活、社交沟通、艺术修养、身心修炼、心态调整等方面,为独立女性提供真正有品位的指导。
  • 废材逃妃:皇子太缠人

    废材逃妃:皇子太缠人

    “小东西,你如果想要这天地,那么我便给你夺来,你如果想要摧毁这翔天大陆,那么我便让这大陆消失的一干二净,但是,你若想要逃离我,那么...你便想好逃离我的后果。”“呵,是么,那..就让我们拭目以待吧。””报!三..三皇子,皇子妃她..她又不见了。“”知道了,退下吧,吩咐厨房准备好银耳羹。“”是。“呵呵,这故事似乎越来越有趣了呢,你说呢,小东西。
  • 假如再次爱你

    假如再次爱你

    她喜欢他,可是他从来没说过爱他。她希望他能送玫瑰给她,哪怕是一支,可是他从没送过,她只希望听听他的声音,可是他为了比赛,拒绝了她。他说过让她成为她的风光新娘,可是她已经等不到那一刻。他说过cs比她重要,她说一定会成为你心中最重要的。可是已经不行了。她从小患有血小板减少症...他悲痛万分,后悔没有好好珍惜她。他放弃了cs,做了白领。他从此不上网,不抽烟,不打cs,养了一只和她一样可爱的小狗。过了几年后,仁雅贵族学院迎来了一位特招生,她活泼可爱。“苏静友”他的生活会有怎样的改变呢?请观看。
  • 吃防腐剂进化的少女

    吃防腐剂进化的少女

    方复九真心觉得自己最近可能求错了神仙,考试挂科也就算了,居然被侄子在咖啡里下了小半杯的防腐剂,紧急送到医院洗胃才捡回一条小命。人逢霉事精神爽的方复九出院第二天一照镜子:艾玛!这个漂亮妹子和我长得蛮像的诶……等、等一下……好像有哪里不太对……我擦!我昨天是失忆之后去整容了?!
  • 焚天王座

    焚天王座

    在生与死的瞬间感受心跳的加速,在不同的世界缔造传奇。游走在生死之间体会恐怖,在杀戮之中寻找生机。遵循最终意志的规则,在这个辉煌的世界之巅点燃属于你的王座。
  • 系统重生:冷清少校淡定妻

    系统重生:冷清少校淡定妻

    她是事业女强人,一朝狗血死亡携系统重生。他是韩家少校,冷酷淡情,却在她面前处处吃瘪。“女人,我有颜有权身材还好,你为什么就是不喜欢我?”“强jian都轮不到你。”
  • 相知相伴心相离

    相知相伴心相离

    可怜相见不相识,雪满亭台徒怀思。——《离伴》
  • 木偶夜谈

    木偶夜谈

    她年少爱上人类被骗,作为交换被锁在笼内犹如困兽,胎死腹中,双亲皆亡。她是九天狐仙留下的唯一血脉,天赋神力,起死回生。复出后在人间挽救人情炎凉,亲手雕出的木偶栩栩如生。与君木偶枝,实君朝夕思。
  • 上古神祗之荼蘼

    上古神祗之荼蘼

    [本书为上古神祗前传,正篇请关注上古神祗之鬼门关]揭示《山海经》的传奇,挖掘《搜神记》的秘密,隐匿于世俗的灵力,封印于幽暗的永夜,暗冥降世、神祗飞升,是打破混沌还是永坠深渊,灵力者聚集人心叵变,上古疑案,何止今天。