登陆注册
21169200000029

第29章 一往无前(2)

在随后的两年里,“黑色风暴”更严重了。落后的耕种方式破坏了覆盖在大草原的保护性草皮(从加拿大边界延伸到得克萨斯锅柄地区)。堪萨斯和南、北达科他州栽种小麦的高地久旱无雨,太阳把表土层烤成黄褐色的硬渣,随后又被干热风刮走,土被刮走之后,人也跟着走了。约翰·斯坦贝克在他写的《愤怒的葡萄》一书中描绘了流动农业工人向西部迁徙、寻求新生活的情景。他们用破旧不堪的汽车装载着家眷和家具,沿着第66号公路向加利福尼亚驶去。那些有幸找到工作的人受到了新的奴役,在果园和莴苣农场当农业季节工人。剩下的人就像风滚草一样被地方当局驱使着不断迁移。

罗斯福坚决主张建设一个农业社会,他认为,成立安置管理局是扭转人口流入城市的趋势又是恢复杰斐逊自给自足的家庭农场的理想的一个尝试。有前途的农业家庭得到了贷款,便可购买小农场并为小农场添置设备,或者用以偿还现有的债务和提高他们的地位。专家们教导他们如何从耕地中取得可观的收成,如何使用新设备和充分利用资金。许多贫困的农民,索性离开得不偿失的薄地,在土质较好的地方重新定居,大约有1000万英亩贫瘠的土地收归国有,以便改成森林或牧场。

然而,特格韦尔却从比较复杂的角度来看待这个问题。他认为,不足维持生活的耕作,而是商业耕作能扭转美国农业中存在的人员和农场减少的现象。农场主要富起来,就得把实现工业革命化的技术革新应用于耕种土地。这需要大面积的耕地、机器和集中管理——这和总统所设想的小规模耕作是互相矛盾的。特格韦尔进行了合作村试验。在合作村,农场主联合起来购买共同使用的设备,成立食品及日用品商店,在专家的指导下出售他们的农产品。保守分子指责说,在雷克斯的控制下,美国农场主正像俄国农民一样实现集体化。特格韦尔的最大贡献也许是他在华盛顿、辛辛那提和密尔沃基附近修建的三个“绿化地带”城镇——离上班的地方近,但是不受城市污染的花园郊区。“我的想法是,就在人口中心外面建设,购买廉价土地,修建一个居住区,引诱人们迁入居住区”,他说。“然后再回到城市,拆掉所有贫民窟,把它们建成公园”。

1937年,国会通过了班克黑德—琼斯农场佃户法,以便帮助佃户和农场工人成为土地拥有者,并且取消了特格韦尔领导的机构。安置管理局被农场保险署所取代。农场保险署提供购买家庭农场用的低息长期押款,为复兴项目提供少量贷款,并为农业季节工人修建清洁的、管理妥善的劳工营地。尤其值得一提的是,农场保险署对白人和黑人一视同仁。但保守分子使这个机构一直资金不足,它在解决农村贫困方面只取得了较小的进展。

一天,联邦紧急救济署的一名助手拿着一份安排失业者就业的计划走到哈里·霍普金斯跟前说:“从长远利益来看,这项计划肯定会成功。人民不是从长远利益来看的,每天都得吃饭……”,非常恼怒的霍普金斯厉声说:“他们每天都得吃饭。”这句脱口而出的话总结了霍普金斯的基本哲学;在紧急情况下,采取行动,不要苦闷地思索。由于失业人数已多达1500万,这种果断的做法很受罗斯福赏识。霍普金斯已经拿到五亿美元,可直接拨给各州和地方机构,用以帮助失业者和贫民。他甚至没等有了办公室就开始办公了。他在复兴金融公司办公大楼的走廊上摆了一张办公桌,四周堆着包装箱,经常是雪茄烟雾弥漫,空气混浊。就在那里,他像美第奇王子一样任意发放资金。

罗斯福相信最终会实现预算平衡,并对此表示乐观。他认为,在全国复兴总署、农业调整管理局和哈罗德·伊克斯的公共工程局(拥有33亿美元资金)开始复苏之前,联邦紧急救济署是一个解决失业问题的临时机构。但是,霍普金斯对使失业者都重新就业的前景并不那么有把握。现代技术造成了一个约有700万人的永久性底层社会。他认为,甚至在经济复苏之后,这些人都有可能继续失业,而政府必须为这批被抛弃者提供救济。但是霍普金斯蔑视施舍的主张,认为这样做会摧毁人类的灵魂。他确信,最好的办法是创造就业机会和提供工作救济。这样,接受救济者就会从事生产并能保持他们的自尊心。霍普金斯要求迅速采取行动,这一行动几乎立即使他同哈罗德·伊克斯发生冲突。伊克斯发放资金时行动缓慢而又慎重并保证资金花费在正当用途上,但是这却激怒了霍普金斯。他认为,伊克斯的办法带有共和党提倡的“向下点滴”的陈旧理论的味道。而他赞成一种“向上点滴”的理论:立即把钱发给人民,他们会合理使用这笔钱,并能及时找到适当的工作,为国家提供更多的商品和劳务。

罗斯福当时想实现预算平衡,这是他经常出现的想法。工会工人强烈反对政府创造的就业机会,因为这同工会工人形成了竞争。1933年10月底,霍普金斯在堪萨斯城和救济工作负责人开会时接到一位助手打来的电话。研究人员于是发现了工会工人的最初领导人塞缪尔·冈珀斯的一篇讲话,他曾在经济危机期间要求制订的正是这样一项计划。霍普金斯知道罗斯福喜欢按历史先例办事,现在他既然能够平息劳工对他制定的计划的反对行动,因此渴望同总统见面。

在罗斯福和霍普金斯共进午餐时,罗斯福问霍普金斯需要安置多少人就业。

“约莫400万,”他回答说。

“让我们考虑一下,”罗斯福一边思索一边说。“400万人——那意味着大约要拨出四亿美元。”

罗斯福认识到,国会不同意拨款,只有仰赖其他部门拨出这笔资金,他决定把公共工程局未用完的资金转拨给新设立的民用工程局。1933年11月15日,霍普金斯答应在圣诞节前给400万人安排就业,结果他未能履行自己的诺言。但是到1934年1月18日,大约有430万人被安排就业,较诸于第一次世界大战期间在武装部队服役的人员更多。到1934年初,有2000万美国人依赖各种形式的联邦救济物资来维持生活。在旱灾严重的南达科他州,1/3的人靠政府救济金来维持生活。

霍普金斯在寒冬到来之前急急忙忙地制定了一些工程计划。绝大部分工程计划所提供的是土木工作或类似的工作。一些工程计划是临时凑合的,细小而无多大价值的工作多得不胜枚举。一支100人的队伍在华盛顿市区的大街上巡逻,用拴着长线的玩具气球吓走在政府建筑物的遮阳下栖息的欧椋鸟。但是真正的成就还是有目共睹的。民用工程局的工人修筑了大约50万英里的公路,兴建或翻修了40000所学校,大约50000万名教师找到了工作。他们约计修建了500个新机场,改建了大约500个机场。他们还修整了街道,清理了下水道并清除了公园的下层林丛。更值得一提的是,本来处于绝望的几百万美国公民找到了工作。

霍普金斯希望能延长民用工程局的寿命,但是罗斯福对预算所受到的影响以及保守分子提出的关于恣意挥霍的指责感到不安,因此命令民用工程局随着气候的好转逐渐停止活动。这类帮助原来只是作为应急措施,他担心会造成一个永久依赖救济为生的阶级。“我们不能把民用工程局维持到夏末”,罗斯福宣称,“我们都一致认为,必须对民用工程局加以限制,人民都认为情况会好转起来。”

霍普金斯抑制住内心的失望,忠实地继续通过联邦紧急救济署发放救济物资。每月的家庭津贴从15美元增加到35美元,虽然还不够用,但却提高了全国的士气和购买力。在1934年,他根据自己在民用工程局积累的经验着手制定一项联邦工程计划以替代联邦紧急救济署的工作。这样一项建议的前景取决于选民们在国会中期选举中是赞成“新政”抑或是否定“新政”。

1934年6月28日,罗斯福在炉边谈话中为即将来临的竞选定下了基调。他回顾了第七十三届国会的成就和新政的成就,使这次选举成为对他的政府的一次公民表决。“你的日子比去年好过吗?”他问道,“你们的债务负担减轻了吗?你们的银行存款安全吗?你们的工作条件有些改善吗?你们对自己前途的信念有了更牢固的基础吗?”

在白宫的第二年,富兰克林·罗斯福经常对全国形势进行估量。总统在为美国人及其政府之间的关系发生全面变化奠定基础之后,便注意倾听吉姆·法利和副总统加纳的意见,决定给全国以喘气时间。虽然他对早期的计划作了一些调整,但是除了成立证券交易委员会和批准科德尔·赫尔的互惠贸易协定法以外,没有提出任何重大的计划。“新政”是带着巨大的成就交给选民表决的。失业人数逐渐减少,工农业生产突飞猛进,国民收入也与岁俱增。但是,要做的事情还很多。救济措施不足以满足贫穷民众的需要,大约1000万美国人还没有工作,除田纳西水利局以外,改革几乎完全是在银行和金融界进行的。人们已经没有全国处于紧急状态的感觉了。

银行家和企业家在新政的帮助下恢复活力之后指责说,罗斯福和追随他的激进分子在摧残这个国家。紧急救济的开支大大增加了公债,他们为美国的偿付能力担心。他们对走向“社会主义社会”和全国统一管理的趋势感到惊恐不安,谴责总统领导这个国家走向法西斯专政。

从传统上说,凡是入主白宫的政党在中期选举中都丢掉它在国会的一些席位。法利和豪对选举结果极度不满。他们认识到,这次选举会被视为“新政”是否成功的晴雨表,因此敦促罗斯福参加竞选。但是罗斯福为了树立一种无党派偏见的形象,决定不介入竞选。他总是认为,出海旅行是医治百病的灵药。他用夏天的部分时间乘坐“休斯敦号”轮船出海旅行,从加勒比海经巴拿马运河前往夏威夷,然后到达俄勒冈州的波特兰,行程14000英里。“一路上受到盛大的欢迎”。总统对加纳说,“我比以前更加确信,就人民跟随我们前进这一点来说,我们就像以前一样强大,也许比以前更加强大”。

然而,跟随罗斯福走的人究竟有多少,还有待于统计,他能把自己个人的名望转让给民主党候选人吗?法利本来对“新政”受到企业界的攻击感到担心,但是亲眼看到从全国各地发给全国总部的秘密报告之后又感到鼓舞。选举前不久,他作出了罗斯福认为是过分乐观的预言。法利说,民主党人不仅会保住他们在众议院的原有席位,而且在竞选的35个参议院席中,至少会获得26个席位,其中包括共和党的堡垒宾夕法尼亚的席位。

结果证明,他的预言过分慎重了。法利有关在参议院大获全胜的预言已成为现实(其中包括在宾夕法尼亚的竞选胜利以及哈里·杜鲁门的当选),但在众议院增加了9个席位,新的参议院将有69名民主党议员,25名共和党议员。在众议院,双方力量相差悬殊:民主党议员占322名,共和党议员占103名。民主党人在地方和州的竞选中也大获全胜,只有7名共和党人当选为州长。

这次民主党大获全胜被普遍认为是对新政和富兰克林·罗斯福的政策的大力支持。威廉·艾伦·怀特宣称:“民众几乎把他立为国王。”

同类推荐
  • 权术之王——曹操

    权术之王——曹操

    《权术之王——曹操》主要内容分为初出茅庐、黄巾之乱、剿灭黑山等章节。《中国文化知识读本·权术之王:曹操》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,讲述了曹操传奇的一生。
  • 记取明媚时光

    记取明媚时光

    作者以雅致艳丽的文字讲述了51位明星的故事。从谢贤、狄龙、汪明荃到范冰冰、大S、小S,从上世纪60年代到新世纪,几十年的娱乐圈的人生沉浮跃然纸上。他们的爱与痛、喜与悲、繁华与苍凉,浸透在这本书的字里行间。
  • 禁烟英雄——林则徐

    禁烟英雄——林则徐

    本书讲述了民族英雄林则徐跌宕起伏的一生,他是鸦片战争时期主张严禁鸦片、抵抗侵略的爱国政治家。史学界称他为近代中国“开眼看世界的第一人”。
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    《假如给我三天光明》是美国著名盲聋女作家海伦·凯勒的一部自传体著作,也是她的处女作,于1903年出版,作品一发表,立即在美国引起了轰动,被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。本书详细讲述了小海伦·凯勒因一场疾病失去了视觉、听觉,但在安妮·沙利文老师的耐心教育下学会读书认字、认识世界,并以优秀成绩从哈佛大学毕业,最终成长为一个名垂青史的教育家及作家的故事。全书文字朴实优美,富有哲理,行文流畅简洁、真实感人,是自传文学的佼佼者。
  • 此生注定爱就是痛:萧红别传

    此生注定爱就是痛:萧红别传

    本书讲述了一个天才女作家对苦难生命深深的悲悯,一个命薄如花的女性对爱与温暖的深深渴望。她既率真倔强、无畏坚强,又多愁善感、纤柔脆弱,她不能忍受没有爱的日子,从一个爱人到另一个爱人,她品尝过爱的欢欣和温暖,但更多的却是无边的挣扎与苦痛。她遇到过很多男人的爱,可却没有一个真正心疼怜惜懂她的爱人。呼兰河流淌着她的童年,浅水湾聆听过她的叹息。从异乡到异乡,她一生经历风寒,用生命书写传奇。短暂的一生如彗星划过夜空,明亮热烈而又孤独凄凉……
热门推荐
  • 明明是天使啊

    明明是天使啊

    小爱神安洛斯下凡成为普通人寻求到真爱才可以顺利成为掌管爱的天使,却一再受挫,历经几世却不能如愿找到真爱,准备放弃生命回归天上甘愿受罚。一次成功的车祸后,安洛斯挣脱肉体束缚跑了出去,却不想一个来人间巡查的天使米迦之正好碰到该肉体被牢牢禁锢其中,无奈之下只得一边继续安洛斯这一世的旅途,一边寻找安洛斯的踪迹。展开了男天使的爆笑浪漫的女生生活。。。
  • 我是神魔血脉

    我是神魔血脉

    穿越了,成了一位天之骄女、一宗之主的丈夫,怎么办?在线等,急!幸好我有神魔血!
  • 人生不可不知的100个经典教训

    人生不可不知的100个经典教训

    人生没有不犯错的,可有些错是一次都不能犯的。一位妈妈恨铁不成钢,打了儿子一巴掌,不想把把儿子打成了植物人。有一名女记者,为了帮助男友戒毒,想用亲身体验说明毅力可以战胜自我,结果不但没有帮助男友戒掉毒瘾,自己也成了隐君子,抱恨终生。一位司机喝了一瓶白酒,带着几位好友兜风,结果撞上一辆大货车,车毁人亡……这些惨痛的教训给我们每个人都敲响了警钟。但一个人如果拒不接受教训在同一个地方跌到两次,或明知不可为而为之,恐怕上帝也帮不了他。
  • 在那远天的尽头

    在那远天的尽头

    “在那遥远的地平线上,有一片缤纷的羽毛,那是如死的单调,”神秘的少女瞳孔没有任何颜色,仿佛不存在于这个世间一般。“那亦是如梦的绚烂。”温柔而不掺任何杂质的声音,自少年口中如梦般蔓延在这命运的桃园中。“少年,你既是牵绊之人。”
  • 世相物语

    世相物语

    在20世纪中国文坛上,林语堂是个经历非凡、很有个性、也是具有世界性影响的风云人物。有人曾说:“全世界大多数的外国人只知道中国有两大文人:一位是德配天地的孔夫子;一位是学贯中西的林语堂。”本书收录了林语堂先生的小品文数十篇。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡,充分显示了林语堂先生的文学功底及丰富的人生阅历,从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格,非常值得一读。本书收录了林语堂先生的小品文数十篇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之拯救炮灰同胞

    快穿之拯救炮灰同胞

    温之染意外死亡,被系统绑定,绑定的条件是拯救那些在小说中和她一样被炮灰的人。
  • 修真旧事

    修真旧事

    修真世界分为天地两界,由天庭掌管整个修真世界。从小失去父母的易行,被正元门掌门大弟子收养,从此步入了修真世界。且看易行如何在浪漫而又残酷的修真之旅中,经历各种冒险,体会友情、爱情与阴谋,一步步走向强者之路。
  • 盘古勾玉

    盘古勾玉

    一代风水大师的儿子伍铭。但却是一个非常悲剧的小人物,一个偶然的情况下获得了时光倒流的技能。伍铭回到过去改写自己和自己爱人的悲剧...