登陆注册
21169200000030

第30章 罗斯福画像(1)

罗斯福把他自己比作橄榄球四分卫,他知道下一步比赛该怎么进行,但是不能再为后面的比赛制定方案,因为后面的比赛将取决下一步比赛的进展情况。

罗斯福的思想基础是伍德罗·威尔逊和西奥多·罗斯福的进步传统。虽然他不像前者那样才华横溢,也没有后者那股道义上的热情,但是他使绝大多数美国人和许多欧洲人确信,他是一个民主主义者,他所采取的各项改革,是取代右的或左的极权主义的可行办法。

“新政”反映了罗斯福总统对理论思考的厌烦情绪。虽然它标志着美国改革的顶点,并使美国的体制发生了深刻变化,具有持续不断的影响,但是关于它在美国政治传统中的地位,至今仍争论不休。它永远改变了美国人及其政府之间的关系。新政是历史上几次成功的渐进主义革命之一,它把权力集中在国家政府手中,特别是集中在总统手中。美国从一个由个人主义者组成的国家变成了一个关心社会的大家庭,接受了福利国家和计划社会的原则。政府的方针就在于改善所有美国人的生活方式。

新政是天真、人道主义、注重实践和愿意用社会和经济试验冒险的混合物。罗斯福从来不是一名理论家,他的脑子里可以同时有两种互相矛盾的想法,他被扣上了种种帽子,有人说他是资本主义者,有人说他是法西斯主义者。保守分子指责说,他在执行1932年社会党的纲领——这种指责使诺曼·托马斯大发雷霆。这位社会党领导人轻蔑地说:“罗斯福除非坐在担架上执行社会党的纲领,否则就无力执行。”雷克斯·特格韦尔说:“总统勉强地采取了赤字开支,每走一步路他都加以抵制——哈里·霍普金斯、伊克斯和许多新政执行者都能证实这一点。”

作为革新者和保护者,罗斯福发给美国人民一副新牌,而他自己却使用那副旧牌。1934年,他说:“新政……谋求使社会、富人和穷人、体力劳动者和脑力劳动者结成一个由自由人组成的志愿兄弟会,为维护共同利益并肩奋斗。”如果说有所区别的话,他强调了新政的保守主义。1936年他在竞选时宣称:“在私人获得裨益和自由企业制度被拖到崩溃边缘之后,正是本届政府挽救了这种制度。”罗斯福担任总统期间一直渴望实现预算平衡,他引以自豪的是,他已把普通政府活动费用控制在最低水平。他承认,由于一项平行的应急预算,扶贫济困的开支很大,但只是为了防止人民挨饿才采取了这种措施。罗斯福不想造成一支长期领取救济金的大军,他冀望使情况恢复正常,这导致了1938年的经济衰退,几乎抹掉新政的成就。

罗斯福对当代传记作者埃米尔·路德维格说,他的主要目的是改革社会制度。他说“文明就像一棵出现枯枝烂叶的树一样”,激进分子说:“把它砍倒。”保守分子说:“不要动它。”开明分子采取折衷的办法:“让我们把它修剪一下,这样我们既不会失去老树干,也不会失去新枝。”

大萧条造成的破坏使得罗斯福不得不超越中产阶级改革主义的范围,在陌生的领域实行改革。他面临着美国历史上最严重的经济危机,几乎没有时间或者也不想被城市政治机器和托拉斯这些老恶魔分散精力。进步主义关心的主要问题是确保市场上的竞争并且保护农民和小企业家,而新政却利用政府权力实行彻底的社会改革。正如卡尔·德格勒说的那样,在罗斯福领导下,联邦政府“成了社会上一支刚健而精悍的力量,给予社会以活力;如果有必要,在普及福利要求时取代私人企业”。

新政是为应付一种紧急状态而制订的,它的执行者和罗斯福本人一样,拒绝教条主义的做法,因此它的发展格局既不清楚,也没有系统。尽管如此,它并非毫无原则的,罗斯福在他生涯的早期就对美国的政治逐渐地形成一种看法,后来他从来没有背离这种比较完整的看法。他把自己视为近代的杰斐逊,肩负的任务是极力维护美国的民主,防止汉密尔顿分子为他们的自私目的而控制政府。由于有这种观点,他对人们暂时的怀疑并不感到忧虑。

罗斯福在执政的第一天,出于这样或那样的目的,他召见了白宫首席守门人帕特里克·麦克纳。麦克纳刚一进门,总统就前去迎接,亲切地称他为“帕特”。他几乎晕了过去。他在白宫工作大约30年了,还是头一次听到总统称他为“帕特”。在一个星期内,罗斯福对白宫所有工作人员——秘书、办事员和服务员——统统称呼其教名或绰号。他们大家都觉得总统待人很亲切。

最初,总统给他的工作人员下达的命令之一是:如果遇到困难户给白宫打电话请求帮助,不要拒人于千里之外。罗斯福说,若是有人陷入绝望而给总统打电话,那就应该在可能情况下想办法给予帮助。白宫多次接到这样的电话,有的是土地赎回权眼看要被取消的农民打来的,有的是即将失去住宅的住户打来的,罗斯福夫人亲自接过一些这样的电话,通常她总是能想出办法减少一些繁琐手续,为他们提供援助。

在白宫长期居住的人除总统和第一夫人以外,还有路易斯·豪和利汉德小姐。路易斯·豪感到,住在林肯厅“就像豆荚里的一粒豌豆一样”,空空荡荡,后来他把床搬到附近的一间化妆室里;利汉德住在三楼的一间屋子里。安娜·罗斯福·多尔和她的两个小孩安娜·埃莉诺和柯蒂斯也长期住在白宫里。人人都把安娜·埃莉诺和柯蒂斯称为西斯蒂和巴齐。安娜结婚六年之后开始同丈夫柯蒂斯·B·多尔分居。1932年竞选期间,她爱上了芝加哥《论坛报》记者约翰·伯蒂格。埃莉诺·罗斯福对他们之间的这种关系起了促进作用。她很喜欢伯蒂格,说他是和她有一种特殊的私人感情的人。多年以后,安娜和约翰的儿子在一篇文章中谈他双亲的爱情时写道,这种爱情也许使埃莉诺看到了她曾幻想和十分向往但又从未变成现实的那种亲密关系。安娜和约翰·伯蒂格都同原来的爱人离了婚,伯蒂格离开了《论坛报》,1935年他们结婚了。《论坛报》后来已成为新闻界对总统批评最强烈的刊物了。

白宫里的房屋严重失修,破落不堪。埃莉诺从达切斯县雇来的女管家亨里埃塔·内斯比特发现古旧的厨房到处都是蟑螂,并且抱怨说,她无法保持公用房间的清洁。在罗斯福搬进去之前,白宫没有图书馆。一名守门人兼任总统的理发师。罗斯福夫妇在白宫居住的12年中,二楼居住区看上去同海德公园的房子一样,东西堆放得乱七八糟,极不雅观。墙上挂着全家合影、孩子们和孙儿孙女的照片和海军的图片,此外,还摆着各式各样的古玩和军舰模型。房间里到处堆放着书籍和杂志,有些是过期几个月的杂志。家具不太精致,其中一些是罗斯福家中的。有几件家具,其中有总统的床,是在维尔—基尔家具店定做的。埃莉诺把她祖父老西奥多·罗斯福的画像挂在门罗厅,门罗厅成了罗斯福家的起居室。本来她打算把她祖父的画像留在第六十五街的房子里,后由于那座房子要出租,她丈夫坚持己见地说:“你不能把你祖父租出去,让我们把他带走吧。”

在白宫二楼,既豪华而又均匀的椭圆形客厅成了总统的书房。墙上挂满了他个人收藏的海景画和海军图片,壁炉台上放着一个驱逐舰模型。其中一幅画的题目是“五月花号归来”,描绘了1917年第一批美国军舰到达欧洲水域的情景。它使人们想起他担任助理海军部长的日子。门上面挂着埃莉诺小时候的一幅画像,她披着一头自然卷曲的淡发,长着一双蓝眼睛和一身米色的皮肤。有一天,罗斯福看见弗朗西丝·珀金斯仔细地观看那幅画像。“我始终喜欢埃莉诺的这幅画像”,他说。“……这才是埃莉诺的真实写照,你知道,可爱的头发,美丽的眼睛。”书房里有两张写字台,一张是按杰斐逊的旋转写字台复制的,另一张是用“决心号”的橡木做的,上面有精致的雕刻。“决心号”是北极探险家约翰·富兰克林用过的一艘船。

书房和总统的卧室之间有一扇门相连,总统卧室的陈设非常朴素。除床铺以外,主要的家具还有一个笨重的衣柜(白宫里没有壁橱)、一把摇椅和一张床头桌。床头桌上堆放着几本书、一本用旧的祈祷书、几支铅笔头、便笺、阿斯匹林、滴鼻药水、一杯水、香烟、烟灰缸和两部电话。在维多利亚式的大理石壁炉上放着罗斯福收藏的小猪模型,后面摆着全家和朋友们的照片。门上方挂着他父亲的有名的跑马格洛斯特的尾巴。

通常总统每天上午八点半开始工作。在他早晨喝咖啡和吸第一支香烟之前,精神通常不饱满。著名的烟嘴是专门为他设计的;因为他的齿龈一触即痛,烟嘴上装了一个软头。他一边在床上吃早饭,一边浏览早报:《纽约时报》和《先驱论坛报》、《华盛顿邮报》和《先驱报》以及《巴尔的摩太阳报》。沃尔特·李普曼和弗兰克·肯特这类专栏作家和报纸社论特别使他感兴趣。路易斯·豪还给他提供全国各地报纸的评论摘要,后来被称为《每日号声》。冬天为了御寒,他在睡衣上披上一件旧的灰色套衫,而不穿晨衣,因为这件套衫穿脱更方便。罗斯福纵容自己的孙儿孙女打断他早晨的活动。住在附近的套间里的埃莉诺有时不得不为他解围。一天早晨,她听到丈夫的卧室里传来喊叫声和呼救声,过去一看,两个小女孩正在他床上蹦蹦跳跳,叫喊着:“他是我爷爷!”“不,他不是你爷爷,他是我爷爷!”受到骚扰的总统正在设法用一只手保护他的早餐托盘,一只手拿着电话。“哈基,请等一等,”他绝望地告诉接线员,“我现在不能同巴黎对话”。

如果是星期二或星期五,厄尔利总是要谈谈总统很有可能在记者招待会上遇到的问题。平常总统审阅文件一直到大约十点半,然后乘电梯下楼前往西厅办公室。总统每隔十五分钟接待一批来访者,但是由于他喜欢谈话,也喜欢和陌生人见面,他总是要延长谈话时间。有时总统滔滔不绝地谈论着,来访者插不了几句话。他讲起话来就像一个人在解冻后站着一块块浮冰过河一样,一会儿谈这个问题,一会儿又谈另一个问题。众议员克劳德·佩珀当时是佛罗里达州参议员,他回顾了为一个最得意的项目前往白宫呼吁的情况。总统已经料到佩珀的来意,在整个谈话当中却没完没了地谈起他夫人的亲戚罗伯特·利文斯顿的事情。“在我的项目方面,我未能取得多大的进展”,佩珀回顾说,“但是在华盛顿,我是最了解罗伯特·利文斯顿的人了。”

助手们总是为大事四处奔走。史汀生曾经担任赫伯特·胡佛的国务卿,即将担任罗斯福的陆军部长。他对一位朋友说,他对罗斯福不怕打扰仍能“把握问题的核心”感到惊愕。“他能够迅速地抓住问题的实质,作出决定并加以贯彻”。总统不喜欢冗长的备忘录,在有人向他提出简化备忘录时,他就说,“把它压缩为一页”。尽管他善于交际并用一半时间打电话,他仍同很多人保持信件来往,有时他在信件末尾亲自写上几句话。譬如,在圣诞节,他一面打开别人送来的礼物,一面口授感谢信。

下午1点钟,总统在办公桌上吃午饭,通常和客人一起吃午饭,他的午饭可能有清汤或蛤肉、一块排骨或可口的烤鳟鱼。总统很注意自己的体重,午饭不吃最后一道甜食。他吃饭时仍然滔滔不绝地谈话。但是,例如雷克斯·特格韦尔就想出了对付这种情况的方法。他总是吃了午饭后才进白宫的,在总统满口是饭的时候,他提出自己的见解。罗斯福不能站立起来在办公室内踱步,只得不时地提提问题,闲聊天或讲故事。同他密切交往的风险之一是不得不听他一遍又一遍地讲同一个故事,他常常在重讲故事时添油加醋。一些助手听到他把这些故事讲了几十遍。

有一天,伊克斯突然说:“你是个好人,但你也是一个最难合作的人之一。”

总统回答说:“因为我有时太严厉吗?”

“不是,你从来不是太严厉,你对忠于你和你完全确信忠于你的人,也不说实话,你把牌紧紧地贴在怀里。”

“复杂”和“难以捉摸”是经常用来形容罗斯福的字眼。从表面上看他是最善于交际的人,然而正如温斯顿·丘吉尔描述苏联那样,他仍然是一个谜中之谜。罗斯福富有魅力的部分原因是“他的性格就像棱镜一样;从一个角度看,他折射一种颜色;若是从另一个角度看,颜色变了。”威廉·菲利普斯说:“要描绘罗斯福,你得描绘三四个人,因为他至少有三四种性格。他的性格变化如此之快,以致你常常根本不知道你在哪里或者跟哪人谈话。”菲利普斯已当上副国务卿,从威尔逊时期就一直是罗斯福的朋友。弗朗西丝·珀金斯认为,罗斯福是“我所认识的一个最复杂的人”。亨利·摩根索是罗斯福的一个老朋友,他说,罗斯福是“非常难以描绘的一个人……他的心情和动机非常复杂,令人迷惑不解。”

罗斯福对于自己那不可思议的性格对他人起的作用感到很满意。可能除路易斯·豪而外,他不准任何人穿透他那贵族气派的冷漠的盔甲。有一次,他告诉摩根索:“永远不要让你的左手知道你的右手在干什么。”

“我是哪只手,总统先生?”他的老朋友问道。

“你是我的右手”,罗斯福回答,“但是我把左手放在桌子底下。”

摩根索认为,这是“我所听到的真正的罗斯福的坦率的表白,也是他的真正的工作方法”。

政治斗争增强了罗斯福在一生绝大部分时间内所养成的不露锋芒的习惯——首先是防止自己受母亲的支配,其次是防止受格罗顿和哈佛的轻蔑。在他的青年时代,一些人曾拿他取笑,说他是一名智力远远不够的“印第安人”。他被视为和蔼可亲的乡下贵族。在白宫,那些很早就同他相识的人发现,他们所熟悉的这位目空一切的人物同上任后一百天里的这位干劲十足的总统几乎是判若两人。《民族》周刊的主编奥斯瓦德·加里森·维拉德说:“这是一个奇迹。我们当中许多很早就熟识他的人都问他是不是成了另外一个人。”

同类推荐
  • 周瑜:赤壁英雄美少年

    周瑜:赤壁英雄美少年

    公元175年,秋,庐江郡治舒县,周家大宅,伴随着一声响亮的啼哭,周瑜出生了。从公元190年开始,汉献帝刘协这位傀儡皇帝,身不由己地多次变换年号。这期间,各路人物纷纷出场,而周瑜,正是在这段历史上,留下了浓墨重彩的一笔。一部《三国演义》,让周瑜成了一个没风度、没雅量的反派人物。又因为周瑜临终前的一句“既生瑜,何生亮”的感叹,这个年轻有为、功勋卓著的军事家,就成了比他小六岁的诸葛亮的垫背。同样的“羽扇纶巾”和“雄姿英发”,人们只记住了诸葛亮“草船借箭”“登坛借风”的谋略智慧,却遗忘了周瑜在谈笑之间,使“樯橹灰飞烟灭”的俊逸风采。周瑜指挥三万水师独自面对曹操号称的八十万大军的胆识,人们早已经淡忘了……
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
  • 邓宝珊传

    邓宝珊传

    本书对爱国民主人士邓宝珊一生的政治、军事活动作了全面、系统的介绍。讲述了他所参与的一些地区性的历史事件,如新疆伊犁起义、陕西护法运动等。
  • 跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    本书介绍了陀思妥耶夫斯基巨大的才华和多舛的命运。内容包括:苦涩的早年、踏上文坛、傅立叶学说的信徒、“死屋”十年、激动不安的灵魂、危机与转机漂泊岁月、最后的辉煌。
  • 山西作家自述(第2辑)

    山西作家自述(第2辑)

    《山西作家自述(第2辑)》收录的作家以20世纪80年代“晋军崛起”的骨干作家为主,他们多在省文联和省作协担任过领导职务,该书一经面世,便获得了读者的好评和文学研究工作者的欢迎,大家认为这既是作家们创作历程的一次全面回顾,又是其人生历程、心路历程的一次集中展示,给当代山西文学建立了一份独特的档案;同时为研究山西文学提供了一些真实鲜活的资料,对喜欢这些作家的读者,又是一次难得的近距离接触,是管窥了解作家人生与创作的第一手资料。
热门推荐
  • 主宰的时空

    主宰的时空

    漫漫人生路,你是否不甘平凡。若回答:“是”那么坚定自己的理想,一路向前,永不放弃吧!看主角周锋在看完一场流星雨后陷入对自己人生的思考,迎来人生的转折点,因受到女友的分手提议剌激,在夜晚一个人行走在土路上,意外掉进一个上亿年的远古科技洞穴,得到远古智慧生物指导,得到了最先进科技,进行了一次时空、星际的历险。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑惊九天

    剑惊九天

    不甘人下,他偷修体术,练功时却被神秘少女掳走,意外解开灵魂封印!炼体,他以利剑斩敌肉身!修魂,他用符印伤人灵魂!魂武同修,天下间谁人可挡?妖魔入侵,动荡乱世造英雄!且看魂惊天如何在乱世中踏足巅峰,傲世天地……
  • 小情话

    小情话

    都说学生时代的爱情最纯洁,而这本书就是描写两个学生之间纯洁的爱情,在不断的成长,成熟中,他们纯洁的爱情究竟能不能承受住不断的考验,他们曾经的许诺,究竟是不是小孩子的幻想。让时间来见证他们
  • 武灵史

    武灵史

    原本只是随意的闲聊,可是谁想到这尽是最后一次与这个世界对话。命丧黄泉的少年重生来到了另一个完全陌生的世界,迷茫无助的他到底会抒写自己的传奇还是继续庸庸无为平淡乏味的生活。“既然当上了主角,那不风骚一把真的是太对不起这个设定了。”少年嘴角牵着笑调侃道。当将一切都踩在脚下的时候,就不会有人在轻视你的过去,当你站在巅峰的时候所有人只会称赞你的历史。
  • 异界之命运选择

    异界之命运选择

    人之一生心所共业集合而成。业果不停,轮回不息。命运无常,无论如何选择,度过了,便是一生。只不过多数时候,人根本没得选。
  • 若待风起时

    若待风起时

    年少时喜欢了一个人,她不敢说,他知道她喜欢他,他也不说
  • 蜜蜂的寓言

    蜜蜂的寓言

    《蜜蜂的寓言》开创了自由市场经济的先河,在西方思想史上的影响经久不衰,并成为了亚当·斯密《国富论》的理论先导,对于整个西方伦理学及人性论假设也有极大冲击。作者曼德维尔是一位少有的思想深刻的经济学家,他打破了人类“善良意志论”和“理性设计论”的迷梦,为人类大规模社会生活的组织方式提供了一条全新的思考路径。从这样的意义上来说,我们就不难理解曼德维尔的《蜜蜂的寓言》对人类思想史的开创性贡献。《蜜蜂的寓言》在西方曾赢得大量社会读者并广泛流传,更先后对休谟、亚当·斯密和哈耶克这些思想大师的学说产生了实质性的影响,英国经济学家凯恩斯也从中得到启示,从而提出了“节俭的悖论”。
  • 异界神尊逆天

    异界神尊逆天

    一个年少轻狂的少年,穿越异界。陆逸这个人在一个武者聚集的地方,什么都没有,就只有一股不服输的态度,和对亲人朋友的关心。无止境的修行,终于在这个强者为尊的天下,不断的创造奇迹,成为了异界神话。