我的朋友和尚是个出色的单身青年。他有车有房有理想，每每被身边的女人迷恋。
然而一旦谈及婚姻，和尚总是像触电一样陷入恐怖。是婚姻的成本让他感不安。他的理想是做个隐居在城市的艺术天才，画大众并不理解的画作。他抵触世俗层面任何审美和审丑，总之，他的理想就是释放自己的天才，自由地活着。然而，婚姻总是意味着要牺牲掉这些，要陷入日常生活的琐碎中，挣扎在物质的斤斤计较中，让他厌倦。
现实是，他终究会遇到一个融化自己的女人，她有湿润的眼睛，可以依靠的微笑，以及完全温暖的内心。和尚被一个叫婷婷的女人打动，第一次想牵着她的手，走得远一些，更远一些。
那么，只好付出婚姻，约束自己的同时，也完整地拥有对方的爱恋。
和尚现在的房子是一个五十平的一居，婚姻要求他必须另购一套婚房。和婷婷商议完之后，两个人将各自所有的积蓄都拿了出来，可以贷款买一套大房子。然而，让他们感到难过的是，房贷政策出现了新变化，这变化稍显恶意，对购买第二套房子的人几乎仇视。如果和尚和婷婷结婚以后再买房，那么，因为和尚已经有了一套房子，哪怕和尚将这套房子卖掉，他们再购房也算是第二套房。第二套房子，不仅首付要提高百分之三十，房子银行贷款的利息也提高了很多。和尚和婷婷计算了一下，如果婚后购房，那么，他们生生多拿了近三十万元。
这无疑是一笔意料之外的预算，和尚无论如何也想不到，他所热爱的国家在他结婚的时候，要敲他一笔隆重的竹杠。
经过温暖而彼此信任的协商，两个人决定先不领取结婚证，推迟婚期，然后共同出资将房子买下来。显然，这个时候，两个人只能以婷婷的名义来购买婚房。因为和尚的名字已经用过一次了，感情的温度远远超过了日常生活的这些琐碎，一点点利益算得了什么呢？
和尚忙碌着去银行申请贷款，然而，在银行里，他遇到了爱情的另外走向。一些和他有着共同愿望的人是如何降低成本的呢，假离婚。一些需要购买第二套房子的夫妻，为了少付首付和贷款利息，先假办离婚，然后等房子贷款批复下来之后，再复婚。然而，一旦离婚，便会出现变化。感情被一套房子拆得七零八落，终于成了孤家寡人。
和尚反复被银行的职员提醒，没有结婚，就将房子划到恋人的名下，对方如果变心，财产无法分割。
和尚一开始不予理会，认为别人恶俗，拿他们热烈而诚挚的爱情和金钱相比较，实在荒诞。然而，到了房地产公司，才发现，那些亲密的恋人竟然拿着公证书前来购房，他们用现实主义的态度对待彼此，理智得残酷，公证书上写得明晰，如果分手，房产应该如何分配等等。
也有一个做律师的朋友，在吃饭的时候，反复劝和尚，说，你们最好还是签个简单的协议，要不然，就让婷婷打个借条，证明，这套房子的一大半的费用，是和尚付的。
和尚是个多么理想主义的人啊，他自然不予理会。
然而，不知怎么的，在和婷婷的相处中，和尚的内心仿佛多了一点点灰尘，那是这套房子里的灰尘，无论如何也打扫不干净。
婷婷仿佛也变得敏感起来，一说到婚姻，说到房子贷款办下来以后，婷婷便觉得自己的尊严受到了伤害。两个无话不说的亲密恋人，就这样，被一套结婚的房子硌痛了。
原本对婚姻有无限期待的和尚，这次终于又遇到了婚姻成本的问题。他开始发现婷婷的缺陷，对自己无限温暖的身体正在被她自己的敏感遮蔽，两个人有时候不约而同的心情不好，像两只小刺猬一样，想要相互取暖，却被对方的刺扎到。
一开始，和尚所预算的婚姻成本不过是要付出时间、牺牲自己的小部分理想，甚至是将自己变成爱情中的平庸者，以融化另外一个身体。现在，他才发现，原来婚姻的成本更多的是物质的层面，是房子，是生存的宽度，是彼此互相打开心灵所要承担的金钱数额。
和尚有一天喝醉了酒，哭了，说，他和婷婷的房子贷款批下来了，但是婚姻却无限期延长了。婷婷将钱还给了他，说，他有些犹豫，这伤害了她。
我们看着和尚，无法安慰他，只是觉得，婚姻的成本，原来总比当事人所预料的，要多一些。
