村里各家各户都陆续冒出青烟来，刘桂芝瘫坐在丈夫的灵柩前，呆呆地望着河槽里卷起的一阵又一阵的风，一群办白事的人不知道在另一个临时搭起来的帐篷里忙些什么。没人顾得上她，有几位热心的邻居也劝得累了。这几天，她都是迷迷糊糊的，感觉时时刻刻都是傍晚的样子。
七天后的一个早上，她一手拉着刚满五岁的小江，努力帮他撑起那常常的杆子，一手端着盆，走在葬礼队伍的最前边，女儿小惠已经懂事了，她听见女儿哇哇地哭声从未间断过。白色的褂子没有扣好，冷冷的晨风打在她身上，冻得她直打颤，大姐几次上前来扶住她颤抖的身子。
这条路太长了，路边秋草惶惶，在一片哭声中显得无比凄凉，这样的秋天，它们都想早早过去，然而春天还很远很远。刘桂芝几次停下脚步，回头望望身后漆黑漆黑地棺材，她有点撑不住了，然而她却希望这条路能够无限延伸下去，就这样让她跌跌撞撞地走一辈子，至少她还能陪着丈夫。
不知道是被这令人压抑的场面吓的，还是真的已经懂事了，他紧紧蜷缩在母亲怀里，不停地哭泣。没有人知道小江心里在想什么，他还太小。
“嘿，你怎么还看不上我？”刘桂芝想起那是春天的一个午后，她正准备去一个好朋友家里挑些好看的毛线，爱民就防不胜防地出现在她身后，截住了她。爱民是得知父亲给他说了一名亲事，专门来探探风的。刘桂芝也只知道，自己的父亲也很中意眼前这名小伙子。她那天回到家里，怎么也想不通，父亲怎么会看上这么个带着些痞子气的男孩子，不过她很快就爱上了这个“痞子”男孩。
她最终挑了一卷黑蓝色的毛线，用了最流行的织法织成一件厚厚的毛衣，爱民是从她的好朋友手里拿到这件毛衣的，这年秋季收割完的时候，两人就正式结为夫妇了，日后，爱民不止一次拿那件毛衣说事，开妻子的玩笑。
刘桂芝还想起刚刚走过的那一片小树林，还没结婚的那年夏天，两人常常到那里去约会，爱民总是先到，他老远看见刘桂芝，就气喘吁吁地向她跑来过去，迎接她，紧张得出一身汗。刘桂芝永远也忘不了那个火热的夏天。镇上同龄的姑娘都非常羡慕她，常常拿她的金龟婿开玩笑。
爱民是个敢闯敢做的男人，结婚半年不到，为了让妻子过上好日子，他就乘着改革开放的春风，凭借自己一手好木工活，去省城闯荡去了，隔三差五就给妻子寄回来一些新鲜的玩儿意回来。刘桂芝简直不能再回忆下去了，她曾一度以为，老天对自己格外照顾。女人，这一辈子，不就图个疼自己、爱自己的丈夫吗？
整个葬礼，刘桂芝都是晕晕乎乎的，她不知道自己是怎么撑过来的。
